《辰星》猫笔帽

14、初春 寒假最

　　寒假最后一周，临渊下了一场雨。
　　不是台风天那种狂暴的暴雨，也不是深冬那种夹着冰粒的冻雨，而是一种细密的、绵长的、带着隐约暖意的雨。雨丝落在石板路上，落在老榕树光秃秃的枝丫上，落在苍溟海灰蓝色的海面上，整个临渊市被浸在一层灰蒙蒙的水汽里，像一幅还没干透的水墨画。
　　澜欣趴在客厅茶几上写寒假作业。说是写，其实主要是抄——把她上学期从慕北笔记上记下来的东西往作业本上搬。她的字迹依旧潦草，但比上学期工整了一些，至少每个字的偏旁部首都在正确的位置上。窗外雨声淅淅沥沥，暖气片偶尔发出一声沉闷的咣当。茶几上摊着数学卷子、语文练习册和一本翻到卷了边的英语课本。手机屏幕亮着，是慕北半小时前发的消息。
　　“数学卷子最后一道大题做了吗？”
　　澜欣当时看了一眼，没回。又过了十分钟，第二条消息进来：“辅助线做在AB的中点。”
　　她拿起笔，在几何图上画了一条虚线，然后对着题干看了半晌，终于看懂那条辅助线为什么画在那里。她把解题步骤写上去，字迹比前面几题工整了一些，因为写到这一步的时候她确实弄懂了。手机又亮了一次，还是慕北：“做出来了吗？”
　　澜欣擦了擦手上的铅笔灰，回复：“做了。辅助线画对了。”
　　“不是画对了，是有人告诉你在哪画的。”
　　“那不也是画对了。”澜欣打完这几个字，把手机屏幕朝下扣在茶几上，但嘴角动了一下。
　　开学那天是个晴天。雨在夜里就停了，清晨的阳光把老城区湿漉漉的屋顶晒得蒸起一层薄薄的水汽。文华路早市的摊位重新支了起来，卖菜阿姨的吆喝声隔着两条巷子都能听见，空气里飘着油条和豆浆的味道。临渊一中的校门口又热闹起来了——学生三三两两地往里走，有人穿着新买的春季校服，有人还裹着冬天的冲锋衣，自行车棚里叮叮当当响个不停。
　　澜欣在校门口等慕北。她到得比平时早，校服外套的拉链破天荒地拉到了胸口，而不是敞着。狼尾好像剪过——其实不是剪，是她自己拿剪刀修了修后面的发尾，修得不算整齐，但至少不翘了。她的书包也比上学期鼓了一些，里面除了课本还塞了一本数学辅导书，是上学期期末在文具店买的，封面上印着“基础强化”四个字，还没怎么翻过。她靠在铁栅栏门上，看着望海路上来来往往的学生。
　　“你今天居然没迟到。”慕北的声音从身侧传来。她今天穿了一件藏青色的薄棉外套，是春装，不是冬装。黑色长发没扎，散在肩后，发尾在阳光下泛着一层浅淡的光泽。
　　“开学第一天迟到不太好。”澜欣从栅栏门上直起身，“你换外套了。”
　　“嗯。冬天那件太厚了，今天不冷。”
　　“还是冷吧。你耳朵都红了。”
　　“那是风吹的。”慕北把头发别到耳后，“走了，再站下去真的要迟到了。”
　　高二下学期和上学期没什么两样，但所有人都在说“马上就高三了”。班主任在开学第一天的班会上站在讲台上用粉笔敲了敲黑板，说这个学期是最后的过渡期，下学期开始正式进入高三总复习，让大家趁现在还有时间把基础打牢。她说这些话的时候目光扫过全班，在澜欣身上多停了半秒。不是因为澜欣在睡觉——澜欣没有睡觉，她正低着头翻数学课本。班主任的目光里有一点意外，然后移开了。
　　座位重新排了。澜欣依旧是靠窗最后一排，慕北依旧是前排中间。排座位的时候班主任说可以自由组合，但慕北没有动——不是不想动，是她知道如果她主动换到后排，全班都会看着她们。所以她只是回头看了澜欣一眼。澜欣对她摇了摇头，幅度很小，意思是“不用”。慕北转回去。一切照旧。
　　体育课在周三下午。这学期体育课开始分项目选修——篮球、排球、羽毛球、乒乓球。选课表发下来的时候慕北在“羽毛球”那一栏打了个勾，澜欣凑过来看了一眼，拿起笔在同一个项目上也打了个勾。
　　“你上学期体育选修不是篮球吗。”慕北说。
　　“打腻了。”澜欣把笔放下，“而且篮球会出汗。羽毛球不用跑那么多。”
　　“羽毛球也要跑。而且要练高远球和扣杀，手腕用力比较多。”
　　“你怎么知道得这么清楚。”
　　“来之前查了。”
　　澜欣看着慕北认真的表情，忽然明白了。慕北不是对羽毛球感兴趣——她是查了这门课的运动量和技术难度之后，觉得能应付，才选的。她选任何东西都是这样：提前查资料、评估难度、做好准备。包括选P大，包括整理函数资料，包括折那三百六十五颗纸星星。
　　第一堂羽毛球课在体育馆。临渊一中的体育馆不大，和教学楼隔着一个操场，外观是九十年代流行的白色马赛克贴面，边角处有几块瓷砖脱落了用水泥补过。羽毛球场地在室内篮球场的两侧，一共四片，地面是浅色的木地板，球鞋踩上去发出吱吱的摩擦声。体育老师是个四十多岁的男人，姓陈，皮肤被海风吹得黝黑，声音洪亮，说话带着港区口音。他在白板上画了握拍的手势图，讲了正手握拍和反手握拍的指法区别，然后让大家分组练习发球。
　　慕北和澜欣分在一组。
　　澜欣拿着拍子，握拍的手法很标准——正手虎口对准拍柄窄面，反手拇指顶在宽面上。她以前没怎么打过羽毛球，但这个握拍的姿势和她打篮球时运球的手法有相通之处，都是手腕发力。她发了一个高远球，球在空中划出弧线飞过半场。慕北在对面接，拍子挥出去的角度不对，球打在拍框上弹到半空，又落回她脚下，在地板上弹了两下然后滚到了界外。
　　第二次。球没过网。
　　第三次。球飞出了边线。
　　第四次慕北发球的时候，球连网都没碰到——她挥拍的时机太早了，拍面只擦到了羽毛的边缘，球歪歪扭扭地落在自己这边。
　　澜欣把拍子夹在腋下，走到对面。她站到慕北身后，伸出手握住慕北拿拍的手腕。她的手指覆在慕北的手背上，把她的手指一根一根调整到正确的位置——拇指放这里，食指扣这里，另外三根手指自然收拢。她的掌心贴着慕北的手背，虎口对齐了慕北的虎口。
　　“握拍不要太紧。太紧手腕动不了。”澜欣的声音在慕北耳边响起，“松一点。对。然后发球的时候不是用手臂发力，是用手腕——这样——”她握着慕北的手腕做了一个抖腕的动作，拍子在空中划出一道短促的弧线。球从慕北手中落下，拍面击中球托，羽毛球划出一道干净利落的抛物线稳稳地越过球网，落在对面场地的发球区内。
　　“会了没。”澜欣松开手，退回自己的半场。
　　“……会了。”慕北没有回头。她站在发球线后面，手里握着拍子，握拍的手势保持着澜欣刚才帮她调整好的姿势。她的耳尖是红的。
　　下课后她们坐在体育馆外面的台阶上喝水。慕北从运动包里拿出一个保温杯，杯里的水还是温的，带着淡淡的柠檬味。她倒了一杯递给澜欣。澜欣接过来喝了一口，把杯子放在台阶上。阳光晒在台阶的水泥面上，坐上去不冷。
　　“你握拍学得挺快。”澜欣说。
　　“老师教得好。”
　　“老师教的是全班。你那是单独辅导。”
　　“那你单独辅导的效果比老师好。”
　　澜欣转过头看她。慕北正双手捧着保温杯喝水，眼睛看着操场上正在上田径课的学弟学妹。她的表情很平静，看不出什么。但她喝水的时候嘴角有一个很小很小的弧度，不仔细看注意不到。
　　“你之前不是说不擅长体育吗。”澜欣说。
　　“是不擅长。所以才要选一个好上手的项目。”慕北把杯盖拧好，“下学期高三了。体育课会取消，这是最后一学期有羽毛球课。”
　　“所以你是为了——”澜欣说到一半停住了。她本来想说“所以你是为了和我一起上体育课才选的羽毛球”，但慕北刚说了“选一个好上手的项目”，用的是那种标准的慕北式理由：逻辑自洽、理由充分、不需要追加任何情感注解。但澜欣心里清楚，羽毛球好上手，但更好上手的项目是乒乓球——场地在室内，运动量更小，技术难度更低。慕北选了羽毛球，是因为她选了羽毛球。
　　慕北站起来，把运动包的带子挎在肩上。“下节课练网前球。你手腕力量大，适合练扣杀。我反应还可以，可以练网前截击。”
　　“你已经把整学期的课都研究完了？”
　　“只研究了前五周。”慕北说，“后面的等前五周上完再研究。先打好基础。”
　　二月的最后一周，银杏树开始发芽了。
　　不是那种一夜之间就冒出来的嫩绿，而是一种极其谨慎的、试探性的萌发。光秃了一整个冬天的枝条上冒出了芝麻大小的芽点，褐色的芽鳞裂开一道细缝，露出里面极淡的绿色。临渊一中的学生很少有人注意到这些——银杏树发芽的时候往往是寒假结束开学的头几周，所有人都在忙着赶作业和适应新学期，没有人会抬头看树枝。
　　慕北注意到了。某天中午在天台上吃午饭时，她指着栏杆外那棵银杏树的树冠对澜欣说：“发芽了。”澜欣顺着她手指的方向看了一眼，确实在最高的那根枝丫顶端有一排细密的绿点。
　　“每年都是这时候。”澜欣把保温饭盒里的青椒肉丝拨了一半到慕北的便当盒里，“你还记得去年发芽的日期吗。”
　　“去年是二月二十四号。今天是二月二十六号，晚了两天。”慕北把澜欣拨过来的菜拌进饭里，“大概是因为今年冬天比较冷。去年冬天最低气温是零上一度，今年最低到了零下一度。银杏对温度敏感，积温不够就不会发芽。”
　　“……你怎么连这个都知道。”
　　“生物课学过。”
　　“生物课没教过你数银杏发芽的日期。”
　　“课外拓展。”慕北把筷子放下，从便当袋里拿出一个玻璃瓶放在旧课桌上。瓶子里是三颗新的纸星星——淡绿色的，和窗外银杏树上的芽点颜色一模一样。她把瓶子推到澜欣面前。
　　“这又是什么理由？”澜欣拿起瓶子，“我上次月考好像没进步。”
　　“不是月考。是开学——新学期。新的开始。我觉得这个值得庆祝。”
　　“庆祝什么。庆祝又熬过了一个冬天？”
　　“庆祝发芽。”慕北说。她拿起筷子继续吃饭，语气很轻，轻到像是在自言自语。
　　澜欣看着瓶子里的纸星星。她发现慕北折的星星会随季节变化，冬天折深蓝色和银白色，秋天折金黄和橘色，跨年夜那颗是代表新年的金色，而春天的第一瓶是银杏嫩芽的颜色。她把瓶子放进校服口袋，拿起筷子继续吃饭。天台上风还带着寒意，但阳光已经不像深冬那样毫无温度了。远处海面上的薄雾正在散去，露出了清晰的海平线。
　　三月是临渊的雾季。
　　每年这个时候，暖湿气流遇到尚冷的海面就会形成平流雾。雾从海上涌来，漫过港区的吊臂，漫过滨海步道的长椅，漫过新城区的高楼，一直漫到老君岭的半山腰才停住。整座临渊市被泡在乳白色的雾里，从山腰往下看只能看到雾海中露出几座高楼的顶端，像海上的孤岛。
　　这样的天气里，澜欣家的窗户上总是结着一层水汽。早上起床时玻璃是模糊的，用手指一抹能画出一道透明的线条。她有时候会在窗玻璃上随手画几笔，大多是些看不出形状的涂鸦，画完了就用袖子擦掉。
　　三月中旬的一个周六，慕北的妈妈又要出差，这次是四天。上次出差是去年的事，那次慕北在澜欣家过了两夜。这次慕北提前三天就告诉澜欣了——不是征求意见，就是告知。
　　“我妈周三走，周六回。我来你这。”
　　“好。”
　　“周三晚上想吃什么。”
　　“你来做？”澜欣的眉毛挑起来。
　　“……我来帮你择菜。你做。”
　　周三晚上，慕北准时出现在澜欣家门口，背着书包，手里拎着从楼下便利店买的青菜和一盒鸡蛋。两人在厨房里分工——澜欣负责切菜炒菜，慕北负责洗菜和择菜。厨房本来就不大，两个人站在一起就显得更小了。但奇怪的是她们谁都没有觉得挤。澜欣切菜的时候手肘不小心碰了一下慕北的肩膀，她说“让一下”，语气凶巴巴的，但她让开的时候把自己往冰箱那边挪了半寸，给慕北腾出了更多空间。
　　晚饭后她们在茶几前各自写作业。茶几上摊满了课本和卷子，两人面对面坐着。慕北在写英语阅读，笔尖在纸面上移动得很快。澜欣在做数学题，用的是慕北上学期给她的那本函数资料——她已经从二次函数做到了三角函数，虽然速度很慢，但每一页的例题旁边都有她用铅笔记的批注，字迹密密麻麻。
　　十点钟，慕北合上课本说困了。澜欣从衣柜里拿出干净的被子和枕头——和上次一样，慕北睡里侧，她睡外侧。床不大，两个人并排躺着刚刚好，肩膀之间隔着一个拳头的距离。黑暗中能听到窗外海雾中隐约传来的港区汽笛声，低沉而悠长。
　　“雾天空气潮湿，被子有点凉。”慕北说。
　　“暖气还没停。过一会儿就热了。”
　　沉默了片刻。然后慕北在黑暗中翻了个身，面朝澜欣。
　　“如果——”
　　“如果什么。”
　　“如果以后去了别的城市，没有海雾，没有台风，也没有银杏树。你会不会不习惯。”
　　澜欣没有立刻回答。黑暗中她睁着眼睛，看着天花板上那条熟悉的裂纹。过了一会儿才开口：“不习惯也没办法。每个地方都不一样。临渊有临渊的东西，别的地方有别的地方的东西。”
　　“比如呢。”
　　“比如望川有望川河。你说过。”
　　“嗯。”
　　“那就够了。有一条河总比什么都没有好。”
　　又沉默了片刻。然后慕北的声音再次响起，比刚才更轻：“你说得对。有一条河总比什么都没有好。”
　　澜欣没有说话。但她把手从被子下伸出来放在床单上，掌心朝上。过了片刻，慕北把手放了上去。黑暗中两只手安静地交叠着放在床单上，没有握紧，只是贴着。窗外的海雾越来越浓，能见度降到了最低。整个临渊市都在雾中沉睡。在这个小而温暖的房间里，台灯的余光照在天花板上，微弱得像一颗纸星星。两只手贴在一起的温度刚好能对抗海雾带来的潮湿和凉意。后来澜欣先睡着了。慕北又睁着眼在黑暗中躺了一会儿，然后也闭上了眼睛。