《傲慢与偏见同人之华尔街女高管的穿越之旅》吸烟的女人

47、第四十七章情人之眼 第四十七章

　　第四十七章玛利亚·菲茨赫伯特之情人之眼

　　一

　　一九〇四年盛夏，《摄政王乔治四世与简·达西夫人：一段被尘封的野史》一文引发的喧嚣尚未平息，贝丝·福斯特便在剑桥收到了一个意料之外的邀请。

　　信函来自温莎城堡的皇家档案馆，署名者是时任皇家档案保管员的亨利·卡文迪什爵士。信中措辞谨慎而郑重：

　　“福斯特小姐，您关于摄政王与达西夫人的论文已在学界引起广泛讨论。我方注意到您在论文中提及了一枚‘情人之眼’吊坠，并推测其为摄政王赠与简·达西夫人的信物。我方近期在整理已故玛利亚·菲茨赫伯特夫人的私人遗物时，发现了一份与您的研究密切相关的文件。若您方便，恳请莅临温莎一叙。”

　　贝丝放下信纸，指尖微微发凉。

　　玛利亚·菲茨赫伯特——这个名字对任何一个研究摄政时代的人来说都不陌生。她是乔治四世生命中第一个重要的女人，也是唯一一位与他举行过秘密婚礼的女人。一七八五年，年轻的威尔士亲王不顾《王室婚姻法》的禁令，与这位天主教寡妇私下成婚。这场婚姻从未得到法律认可，但乔治四世终其一生都称呼她为“我的妻子”。

　　贝丝立刻动身前往温莎。

　　二

　　温莎城堡的皇家档案馆位于圆塔东翼，是一间由古老礼拜堂改建而成的拱顶大厅。亨利·卡文迪什爵士年近七旬，须发皆白，但目光依然锐利。他将贝丝引入一间小型阅览室，桌上已摆放着一只与彭伯利暗格中相似的胡桃木匣子。

　　“这是菲茨赫伯特夫人的遗物，”卡文迪什爵士说，“她于一八三七年去世，享年八十一岁。这批文件由其侄孙捐赠给皇家档案馆，但因涉及王室隐私，一直被封存至今。直到您的论文发表，我们才意识到这些文件可能与您的研究有关。”

　　他打开匣子，从中取出一件物品——一枚与贝丝在彭伯利发现的那枚几乎一模一样的“情人之眼”吊坠。

　　但这枚吊坠中的微型肖像，是一只深褐色的眼睛。

　　“这是乔治四世赠予菲茨赫伯特夫人的定情之物，”卡文迪什爵士说，“一七八五年，当时还是威尔士亲王的他委托理查德·科斯威绘制了这枚吊坠。您手中那枚浅蓝色眼睛的吊坠——如果我的判断没错——应该是后来制作的另一枚。”

　　贝丝小心翼翼地接过那枚吊坠，翻转过来。背面刻着的字迹让她心头一震：

　　“To M.F. — G. 1785”

　　与彭伯利那枚“To J.B. — G. 1813”形成了跨越二十八年的呼应。

　　三

　　卡文迪什爵士又从匣中取出一叠信件，用丝带系好。信封上的字迹是乔治四世年轻时的笔法——比晚年那封“亲爱的简”更加张扬华丽，透着王储特有的自信与倨傲。

　　“这些是乔治四世写给菲茨赫伯特夫人的信，时间跨度从一七八五年到一八〇〇年。”卡文迪什爵士说，“请您阅读其中最后一封——日期为一八〇〇年三月。”

　　贝丝展开信纸，信纸的边缘已经脆弱不堪。信中写道：

　　“我亲爱的玛利亚，

　　我知道这封信会让你伤心，但我必须坦诚。我们的婚姻——无论法律如何定义——在我心中永远是真实的。但你我都明白，它不可能被世人承认。我即将面对父亲的怒火，面对议会的质询，面对整个王国的审视。我不能让你卷入这场风暴。

　　我请求你离开英格兰，去欧洲大陆居住一段时间。我会为你安排妥当的生活，保证你衣食无忧。这不是抛弃，这是我保护你的唯一方式。

　　请相信我，我的心永远有一部分属于你。但一个王子的心，从来不能完全属于他自己。

　　永远爱你的，

　　G.”

　　贝丝读完，沉默良久。这封信的语气与那封写给简·达西夫人的信截然不同——前者充满了愧疚与无奈，后者则带着一种近乎释然的温柔。

　　“还有一封信，”卡文迪什爵士说，“是菲茨赫伯特夫人晚年的回忆录草稿，写于一八三五年左右。其中有一段提到了您论文中涉及的简·达西夫人。”

　　他递过来一张泛黄的纸，上面的字迹已经有些颤抖——那是八十一岁的老妇人执笔的痕迹。

　　“……我听闻了关于他与那位达西夫人的传闻。起初，我以为这不过是他众多风流韵事中的又一桩。但后来，我看到了那株‘记忆’玫瑰——他命人在卡尔顿宫种下的那株白色玫瑰。我认出了那个品种，那是赫特福德郡玫瑰庄园独有的培育成果。

　　那一刻，我突然明白了。他对那位夫人的感情，与对我、对其他女人的都不一样。他爱她，却不曾试图占有她。他给了她一座庄园，却没有要求她成为他的情妇。他甚至没有告诉她，那株玫瑰是为她种的——他是那样一个骄傲的男人，骄傲到宁可让世人以为他只是喜欢玫瑰，也不愿让人知道他是在思念谁。

　　我嫉妒过她。但我后来想通了：他一生都在被命运推着走，被迫娶一个他不爱的女人，被迫放弃他真心想要的生活。在他生命的最后几年里，他终于做了一件纯粹出于自己意愿的事——爱一个女人，然后放手。

　　这或许是他这辈子做过的最像国王的事。”

　　四

　　贝丝抬起头，眼中含泪。

　　“所以菲茨赫伯特夫人知道这一切？”她问。

　　“她知道，”卡文迪什爵士说，“而且她没有怨恨。事实上，她在回忆录的最后写道：‘如果我在天堂遇见那位达西夫人，我会向她伸出手，感谢她让我看到了乔治最好的一面。’”

　　他从匣中取出最后一件物品——一幅小小的水彩画。画中是两个女人的侧面轮廓，一个年轻，一个年长，但面容极为相似。

　　“这是菲茨赫伯特夫人委托绘制的，”卡文迪什爵士说，“画中的年轻女子是她的侄女，年长的是她自己。但她告诉画师，要把年轻女子的眼睛画成浅蓝色——就像她听说的那位达西夫人的眼睛一样。”

　　贝丝看着那幅画，忽然明白了什么。

　　“她想看看，”贝丝轻声说，“如果她有一双那样的眼睛，乔治会不会更爱她。”

　　“也许吧，”卡文迪什爵士叹了口气，“但也可能，她只是想理解——是什么样的女人，能让一个从不放手的男人，心甘情愿地松开手。”

　　五

　　贝丝在温莎又待了三天。她仔细研读了菲茨赫伯特夫人的全部文件，发现了一个此前从未被注意到的细节：

　　一八一三年十二月——正是乔治四世签发那份保护玫瑰庄园的王室令状的同一个月——菲茨赫伯特夫人从欧洲大陆返回英国，并在伦敦租下了一栋房子。她在那栋房子的花园里种下了一株白色的玫瑰。

　　那株玫瑰的品种，与卡尔顿宫和彭伯利的“记忆”玫瑰完全相同。

　　“她也在纪念他，”贝丝在自己的笔记本上写道，“用一种不打扰任何人的方式。”

　　她想起了高祖母简·达西夫人在日记中写过的那句话：“他什么都没有要。他甚至没有要我的一句‘我爱你’。”

　　而现在，她看到了这个故事的另一面——那个被留下的女人，玛利亚·菲茨赫伯特，也用同样的方式，守护着自己的记忆。

　　六

　　一九〇四年秋天，贝丝·福斯特发表了她的第二篇论文：

　　《两枚“情人之眼”：乔治四世、玛利亚·菲茨赫伯特与简·达西夫人》

　　论文中，她首次公开了菲茨赫伯特夫人的遗物，并将两枚吊坠并置研究。她指出：乔治四世一生中至少定制了三枚“情人之眼”——一枚给自己，佩戴在胸前直至入殓；一枚给菲茨赫伯特夫人，象征着他青年时代的热烈爱情；一枚给简·达西夫人，代表着他晚年学会的那种克制的深情。

　　“这三枚吊坠，”她在论文中写道，“构成了乔治四世情感世界的完整图谱。第一枚是他对自己的凝视，第二枚是他对爱情的渴望，第三枚是他对自由的向往。而简·达西夫人，恰好成为了那第三枚吊坠的主人——因为她代表的，是他永远无法拥有、却也因此永远不必失去的东西。”

　　论文发表后，一位匿名的读者给《摄政时代研究》编辑部寄来了一首诗，据说是在卡尔顿宫旧址的旧物市场上偶然发现的，写在一张泛黄的纸片上，笔迹与乔治四世晚年的字迹相似：

　　我给了她我的眼睛，

　　这样她就永远知道我看向她时的模样。

　　我给了她一朵玫瑰，

　　这样她就记得我曾为她停留。

　　我没有给她我的名字，

　　因为那个名字太沉重，

　　会压弯她自由生长的枝桠。

　　我给她的，

　　恰恰是我从未给过任何人的——

　　一个完整的、不需要伪装的我自己。

　　尾声

　　多年以后，当贝丝·福斯特成为剑桥大学第一位女性历史学教授时，她在就职演讲中说了一句话，后来被刻在彭伯利庄园展览室的入口处：

　　“历史告诉我们一个人做了什么，而野史告诉我们一个人为什么这么做。乔治四世的故事之所以动人，不是因为他的爱情有多轰轰烈烈，而是因为他在权力的顶峰上，依然保留了一种近乎笨拙的真诚——他爱过两个女人，用了两种不同的方式，但每一种都是真的。”

　　而在温莎城堡的皇家档案馆深处，那枚深褐色眼睛的“情人之眼”吊坠，与彭伯利那枚浅蓝色眼睛的吊坠，隔着近百年的时光，静静地躺在各自的匣子里。

　　它们从未相见。

　　但它们守护着同一个秘密——

　　那个荒唐的国王，那个被嘲笑了一辈子的男人，在内心深处，始终是个渴望被理解的少年。

　　他给了玛利亚一场婚礼，给了简一座庄园，给了自己一枚永远闭不上眼睛的吊坠。

　　那双眼睛，替他看完了这个世界所有的玫瑰花开。
　　全文完