《鑾浉蹇》临江仙1

27、第二十七章 水下有宅 船底裂开的

　　船底裂开的声音，像一匹布被从中间撕开。

　　沈昭宁没有叫。她只来得及看见谢云归的脸，看见他往前扑了一步，水就没过了她的头顶。

　　江水是冷的。

　　冷得不像水，像有人把七年的冬天都攒起来，一股脑灌进她的口鼻。她挣了一下，身体却往下沉，衣摆被什么东西拽着，一寸一寸，往深处拖。

　　她睁眼。

　　水下没有黑暗。

　　有光。一种灰白的光，从很远处透过来，照出一条青石铺的路。路两边是墙，墙上爬着水草，水草间嵌着半扇窗、一截门框、一只摔碎的青瓷碗。

　　她认得那只碗。

　　水从她身边流过，很慢，慢得不像江，像有人在水底摇着一把很大的扇子。她的头发散开，一根一根往上飘，衣带也飘，整个人像被谁提着线，轻轻放在这条青石路上。

　　路两边的墙是顾宅的墙。墙根下长着青苔，青苔里嵌着碎瓷、铜钱、半枚梳子。她小时候掉过一枚银锁，母亲找了一夜，第二天说被水冲走了。原来没冲走，就落在墙根，落在一层薄薄的白灰里。

　　她走过二门。门楣上还挂着那串干了的艾草，是端午挂的，挂了七年，早该烂了，却还立着，一根一根，像一把没收起来的小扫帚。

　　廊下靠着一把伞。伞骨断了两根，伞面是靛蓝的，母亲常撑它去码头。伞下的青砖上有一圈干了的印子，圆的，像有人在这儿站了很久，站到雨停了都没走。

　　她一级一级数着台阶往上走。

　　七级。

　　母亲说过，顾家的台阶是七级，取“七世同堂”的意思。她数到第七级，停了一下，回头看了看身后的水。

　　水面在她身后合拢，没有波纹，也没有出口。

　　碗底有一道缺口，是她七岁那年摔的。母亲打了她手心，打完又抱着她哭。

　　沈昭宁不再挣扎了。

　　她顺着那股力道往下沉，脚底终于踩到实地。低头看，是顾宅门前的三级青石阶。石阶上落着一层薄薄的白灰，不是水里的淤泥，像香炉里漏下来的灰。

　　门开着。

　　她走进去。

　　院子比她记忆里小。石榴树也矮，枝上挂着几盏没点的灯。正厅的门半掩，里面有光。她走过去，推开门。

　　母亲坐在八仙桌边。

　　还是那件藕荷色的衫子，还是低着头缝衣裳。听见门响，她抬起头，看了沈昭宁一眼，又低下头去，像看见的只是个刚放学回来的孩子。

　　“回来了。”她说，“饭在锅里。”

　　沈昭宁站在门口，没有动。

　　“娘。”

　　“嗯。”

　　“你抬头看看我。”

　　母亲的手停了一下，针尖扎进指腹，渗出一颗血珠。她把手指含进嘴里，含了一会儿，才慢慢抬起头。

　　那张脸，和她记忆里一模一样。眼角有细纹，唇色淡，鬓边一根白发。

　　“昭宁。”母亲说，“你怎么回来了。”

　　“我来接你。”

　　母亲笑了。那笑很轻，笑到一半就散了。

　　“接我做什么。”她低下头，继续缝那件小衣裳，“娘走不了。船沉了，名字都压在水底，谁走，谁就把它带走。带走一个名字，江上就多一个回不了家的人。”

　　“那就都带走。”

　　“带不走的。”母亲说，“你自己也带不走。”

　　屋里点着一盏灯。灯是旧的，铜座，灯罩上有一道裂纹，裂缝里沁着烟。灯油见底了，火苗很小，把母亲的影子投在墙上，薄薄一片，像剪出来的。

　　桌角摆着一只针线筐。筐里是各色的线，红的、青的、月白的，缠在竹筒上。最上面那一卷红线，已经用掉了大半。

　　沈昭宁记得这卷线。

　　七年前，母亲就是用它给她绣嫁衣的领口。

　　沈昭宁走近一步。靴底踩在水里，发出很轻的一声响，像有人在很远的地方，替她应了一句。

　　她这才看清母亲手里缝的东西。不是小衣裳，是一张脸。薄薄的一层，眉眼口鼻都在，边缘还没收口，露出里面灰白的絮。

　　那张脸，是她的。

　　沈昭宁后退了半步。

　　“娘在做……什么？”

　　“给你缝一张新脸。”母亲说得很平静，“你那张脸太像你爹了。顾家的人一看就认得。缝好了，你换上去，天刹府就找不着你了。”

　　“天刹府为什么找顾家？”

　　母亲没有答。她把针线放下，抬手在桌面上抹了一下。桌上积的灰被抹开，露出一行刻痕。

　　不是字，是一幅图。

　　一条江，一座宅，宅子底下压着一样东西，画得像一只闭着的眼睛。

　　“顾家不是经商的。”母亲说，“顾家守的是这只眼。江底这扇门，一百年开一次。开的时候，得有人在水里替它数数。数错了，门就关不上；关不上，江就翻。”

　　“那夜翻了船，是因为数错了？”

　　“是因为有人不想让它关上。”

　　母亲抬起头，看着她：“昭宁，你爹不是被烧死的。他是被人从背后捅了一刀，捅在这张桌子上。”

　　沈昭宁的目光落在那幅图上。

　　图的右下角，有一小片暗色的痕。她方才以为是墨。

　　“谁捅的？”

　　母亲没有回答。

　　院外忽然传来一声闷响，像有什么重物砸在门板上。母亲脸色一变，一把抓住她的手腕。

　　“他来了。”

　　“谁？”

　　“那个拿了木牌的人。”

　　沈昭宁的心口一沉。

　　“他说他叫谢云归。”

　　“他不叫谢云归。”母亲的声音急起来，“他姓顾。他是你爹从江里捞上来的，养在府里，改名换姓，做你爹的刀。你爹死那夜，他就在船上。”

　　门外的闷响又起，这一次更近。

　　母亲把那张缝了一半的脸塞进她手里，用力攥住她的手指。

　　“听娘说。等会儿他进来，你别认他，别叫他的名字。你只说一句话——”

　　“什么话？”

　　“船不渡人，渡的是名字。”

　　门开了。

　　水从门缝里涌进来，先是一线，然后是一片。谢云归站在水里，浑身湿透，左袖破了一道口子，血在水里散成一缕一缕的红。

　　他手里握着那块木牌。

　　木牌上的“莫忘”两个字，在水里亮得刺眼。

　　“顾小姐。”他说，“你母亲教你说的话，你不要说。”

　　沈昭宁把那张半成的脸藏在身后。

　　“为什么？”

　　“因为说出口，你就真的成了顾家的人。”他往前走了一步，水漫到膝盖，“成了顾家的人，就得留下守门。”

　　“那你呢？”她盯着他，“你是顾家的什么人？”

　　谢云归沉默了一瞬。

　　他把木牌翻过来。

　　背面刻着一行极小的字，被水泡得发胀，却还认得出：

　　“顾门第七代守刀人，谢云归。刀在人在，刀折——”

　　后面半句被人用刀划掉了。

　　“刀折如何？”沈昭宁问。

　　“刀折，人替。”他说。

　　母亲忽然在她身后笑了一声。

　　那笑声很轻，却让谢云归停住了脚。

　　“你爹当年也是这么说的。”母亲说，“后来他折了，就让我替。我替了七年。”

　　她站起身，把沈昭宁往身后一拉。灰白的裙摆在水里散开，像一朵沉下去的花。

　　“谢云归，”她说，“你要带她走，就先从我身上踏过去。”

　　谢云归看着她，很久没有说话。

　　然后他把刀，慢慢地，从鞘里抽了出来。

　　刀光一亮，整间屋子的水都静了。

　　沈昭宁却在这时看见——他的刀锋，朝着的不是母亲。

　　是他自己的手腕。