《长夜萤火》钢巧h

2、第 2 章 沈萤去

　　沈萤去盛家的第三周，彻底弄明白了一件事：盛家所有人都对他好，唯独盛长夜对他冷。

　　盛太太每天早上会替他温好牛奶，放在他那一侧餐位，杯壁下面垫一块小方巾，防烫手。盛先生周末在家的时候会带他去书房，从书架顶上抽出一本厚重的《中国少年儿童百科全书》，翻到鸟类那一页，指着翠鸟的图片说"这是南方才有的，你们那儿多不多"。家里的阿姨姓周，本地人，嗓门大，每次见他从外面回来都要喊一句"小少爷冷了吧，快进屋暖暖"，然后往他手里塞一只烤红薯或者一捧炒瓜子。

　　甚至连盛家养的那只橘猫，头一回见沈萤就往他腿上蹭，呼噜打得像小马达。

　　所有人都在用各种方式告诉他：你来了，你是我们家的人了。

　　除了盛长夜。

　　盛长夜回来的时候，沈萤在客厅陪盛太太看电视。他听见玄关的动静，背脊立刻绷直了，耳朵竖起来，像一只警觉的小兽。可盛长夜换了鞋进来，只对盛太太喊了一声"妈"，目光从沈萤身上掠过去，像掠过一件家具，然后转身上了楼。

　　沈萤盯着电视屏幕，里面的女演员在哭，哭得梨花带雨，可他一个字也没听进去。盛太太拍了拍他的肩："你哥就那样，闷葫芦，你别往心里去。"

　　"没有。"沈萤说。他看着自己搁在膝盖上的手，指甲剪得很短，是周阿姨昨天帮他剪的，每根手指都干干净净。他想，这件家具至少被保养得挺好。

　　第二天吃早饭，盛长夜坐在他对面。沈萤低头喝粥，眼睛余光却黏在盛长夜身上。盛长夜吃得很慢，一小口一小口，像每粒米都要数过。沈萤注意到他左手无名指侧面有一道浅白色的旧疤，很细，像被纸划的，已经淡得快要看不见了。他把这个细节记下来，和自己收藏的那些一起——左眉尾的痣，敲键盘的节奏，按他头顶时的力度——藏在心里那个只有他自己知道的小匣子里。

　　盛太太给沈萤夹了一只包子："萤萤多吃点，今天要长个子的。"

　　沈萤还没来得及应声，盛长夜忽然放下筷子。桌面上发出一声轻响，不算大，但足够让人注意到。他站起来，椅子腿在地板上蹭出短促的一截声音，端着碗去厨房添粥了，自始至终没看沈萤一眼。

　　沈萤低头咬了一口包子，白菜猪肉馅，烫得他舌尖发麻。他咽下去的时候，眼角余光看见盛太太的表情，盛太太的嘴唇动了一下，像想说什么，最终还是没说，只是伸手在沈萤手背上轻轻拍了拍，指尖凉凉的。

　　那天晚上沈萤做了一个梦。

　　梦里他站在盛家的院子里，老槐树的叶子绿得不像冬天，油亮亮的，像涂了一层蜡。盛家所有人都在，盛太太端着一盘切好的水果朝他笑，盛先生坐在藤椅上看报纸，橘猫蜷在脚边打盹。他挨个看过去，每个人都对他笑，可他觉得哪里不对。他数了一遍，又数了一遍，少了一个人。

　　他跑进屋里，一个一个房间地找。客厅没有，厨房没有，书房没有，二楼盛长夜的房间门关着，他推了一下，推不开，又推了一下，还是推不开。他把耳朵贴在门板上，听见里面有键盘的声音，不紧不慢，一下一下。

　　"哥哥，"他喊，"你在里面吗？"

　　键盘声停了一瞬，然后继续响。比刚才快了一点，像在赶他走。

　　沈萤在门口蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。他听见身后的脚步声——盛太太来了，盛先生来了，周阿姨来了，他们都围过来，说"萤萤怎么了""地上凉快起来""你哥在忙别打扰他"。他被人拉起来，牵回自己房间，塞进被子里，盖好，有人在他额头上亲了一下。暖的，软的，和盛太太平时亲他一样。

　　他闭着眼睛，却知道那个亲他的人不是盛长夜。

　　因为盛长夜从来没亲过他。

　　沈萤醒来的时候天还没亮。窗外的老槐树在风里晃，影子灰蒙蒙的，像一团化不开的墨。他把被子裹紧，面朝墙壁蜷成一团，手缩在胸口，抱着自己。枕头有一小片湿的，他翻了个面，把脸颊贴在干的那一面，凉丝丝的。

　　"沈萤，"他在心里对自己说，"你别不知好歹。你又不是他亲弟弟，他对你有什么义务。他对你够好了，房间是朝南的，牛奶是热的，你还想怎样。"

　　他想得头头是道，可心脏那块地方还是闷闷地疼。像被人攥了一下，松开了，但掌印还在。

　　早饭的时候沈萤起晚了。他下楼的时候盛长夜已经吃完了，正站在玄关穿外套。驼色的羊毛大衣，拉链拉到胸口，露出里面黑色高领的边。他低头系围巾，手指利落地绕了两圈，打了个结。沈萤站在楼梯最后一阶上，攥着扶手，指甲嵌进木头纹理里。

　　盛长夜直起身，偏头看了他一眼。那个眼神和之前不太一样——沈萤说不上来哪里不一样，像是比往常多停了半秒，还是眉尾那颗痣的角度变了那么一点点。盛长夜的目光从他脸上落下去，落在他脚上。沈萤低头，发现自己穿着拖鞋就下来了，袜子还没穿，脚踝露在外面，白晃晃的。

　　"鞋。"盛长夜说。

　　一个字。语气平平的，听不出是提醒还是嫌弃。

　　沈萤的脚趾蜷了一下，往回缩了半步，差点踩空。他扶着扶手站稳，耳尖开始发烫，磕磕巴巴地"嗯"了一声。等他再抬头的时候，盛长夜已经拉开门走了，门关上，冷风从门缝里挤进来，扑了他一脸。

　　"鞋"——一个字。沈萤转身上楼换鞋的时候，把这个字又默念了两遍。他的步伐比上来的时候轻了一点，连自己都没发觉。

　　周阿姨在厨房喊："小少爷快来吃饭，粥要凉了。"

　　沈萤坐到餐桌前，盛太太已经出门了，盛先生也不在，偌大的餐厅只有他一个人。他面前放着一碗粥，一碟咸菜，两颗剥好的水煮蛋，和盛长夜那天的配置一模一样。周阿姨从厨房探出头来："鸡蛋是你哥剥的，他出门前剥的，说给你留着。"

　　沈萤筷子一顿。

　　蛋白的温度已经凉了，摸着像早春的天气，不冰手，但也暖不到哪里去。他咬了一口，蛋白在嘴里化开，没什么特别的味道，就是普通水煮蛋。可他嚼得很慢，一口咬了三十二下，咽下去的时候喉咙有点紧。

　　他忽然想起盛长夜那天推碟子给他时的样子。那只手骨节分明，动作幅度极小，像多推一厘米都是施舍。当时沈萤觉得他冷淡，可现在他把那个画面倒回去，一帧一帧地放，忽然发现盛长夜推碟子之前，那只手在桌沿停了两秒。两秒钟，不多不少，像犹豫。

　　盛长夜也会犹豫吗？

　　沈萤把那颗凉鸡蛋吃完，用纸巾擦了擦手指。窗外屋檐上的雪还在化，水滴敲在窗台上，哒，哒，哒。他趴在桌上，下巴搁在手臂上，盯着窗外那棵老槐树。枝丫上最后几片枯叶在风里抖，抖了半天也没掉下来。

　　"闷葫芦，"沈萤学着盛太太的语气，对着空气小声说了一句，"你别往心里去。"

　　然后他自己笑了一下。嘴角弯起来一点，像窗台上那滴要落不落的水珠，悬在那儿，不知道什么时候才会掉下去。

　　那天晚上盛长夜没回来。沈萤坐在书桌前，把那本黑色硬壳笔记本拿出来，翻开第一页。他用钢笔在第一行写字，写"盛长夜"，三个字，一笔一划地写，竖勾写直，捺出锋。写完他看了很久，台灯的光照在纸面上，黑色的墨水还没干透，映出一点反光。

　　他在"盛长夜"下面画了一条横线，然后在横线下面写："他今天跟我说了一个字。"

　　写完他又看了很久。窗外的风穿过老槐树，枝丫在玻璃上敲出细碎的声响。沈萤合上笔记本，塞进抽屉最里面，压在一摞课本底下。

　　他知道自己不该写这些东西。可他管不住那只手。

　　就像他管不住自己的眼睛，吃饭的时候总往对面瞟。管不住自己的耳朵，听见楼下大门响就竖起来。管不住自己的心，明明知道盛长夜对谁都那样，对家里所有人都那样，懒洋洋的，不远不近的，像冬天的太阳，看着有光，伸手一摸，还是凉的。

　　可他还是想靠近。

　　沈萤关了灯，躺进被子里，盯着天花板上老槐树的影子。那影子还在晃，像盛长夜垂在身侧的手，骨节分明，指节修长，好像下一秒就会抬起来，按在他头顶，说"新年快乐"。

　　可那一天已经过去一个月了。

　　后来的很多年里，沈萤会反复琢磨这段日子。盛家的每一个人都在用不同的方式爱他——温热牛奶、百科全书的翠鸟图、烤红薯、蹭他腿的猫——这些爱像一层一层裹上来的棉被，把他包得严严实实，暖和得让他有些不知所措。可盛长夜的爱不一样。

　　盛长夜的爱是一颗剥好的凉鸡蛋。不声不响地放在那里，不解释，不邀功，连温度都是将将好能入口的凉。沈萤花了很长时间才明白，盛长夜给的东西从来不是滚烫的，可他给的每一分，都恰好是沈萤能接住的重量。

　　只不过那时候沈萤太小了，他想要的是火，是烧起来能把人吞没的东西。他不知道盛长夜手里捧着的是一盏灯，风一吹就晃，晃了十几年也没灭。

　　他只觉得冷。

　　二月末，学校开学了。沈萤背着新书包去报到，在教室门口遇到了班长。班长是个扎马尾的女生，嗓门大，性子爽利，上学期期末帮沈萤交过一回作业，从此认定他是"需要保护的对象"。

　　"沈萤，"她跑过来，塞给他一把大白兔奶糖，"新年快乐！"

　　沈萤道了谢，把糖揣进口袋。他走进教室，找到自己的座位坐下，摸了摸口袋里的奶糖，塑料纸哗啦哗啦响。他剥了一颗放进嘴里，奶味浓得发腻，甜得他眯了眯眼。

　　窗外的雪还在化。一滴，两滴，三滴。

　　沈萤把奶糖嚼碎了咽下去。他想，等这雪化完了，春天就来了吧。春天来了，树会发芽，鸟会回来，盛长夜大概就不会这么忙了。

　　可他又想，盛长夜忙不忙，和春天来不来，好像也没什么关系。

　　盛长夜不回来的时候，沈萤的日子和以前一样过。可盛长夜回来了，沈萤的日子还是和以前一样过。因为他俩之间永远隔着那半步的距离——饭桌上面对面，走廊里擦肩过，一个在门里，一个在门外，谁都没有往前多走一步。

　　沈萤不知道自己哪一天才会走那一步。

　　他只知道，那本黑色硬壳笔记本的第三页，他又写了一行字：

　　"今天他没回来。他上次跟我说的话是'鞋'，已经过去六天了。"

　　写完他想了想，又加了一句：

　　"但我还记得。"

　　哥哥也不大回家。

　　沈萤住了半个月才弄明白这件事。盛太太说他在读高三，课业紧，住校方便。可沈萤分明记得第一天见面时盛太太说的是"以后就是你哥哥了"，好像这个人会天天出现在他的生活里一样。实际上盛长夜隔三差五才回来一次，有时候是周六上午，有时候是周三傍晚，没有规律，像北方冬天时断时续的雪。

　　沈萤开始偷偷记他的规律。

　　他发现自己记得很清楚。盛长夜回来的那天，玄关的鞋柜上会多一双黑色的运动鞋，鞋带系得很紧。二楼书房的灯会亮到很晚，窗户里透出来的光是暖黄色的。沈萤住在隔壁，隔着墙能听见键盘敲击的声音，不紧不慢，一下一下，像钟摆。

　　他从来不敲门。

　　有一次盛长夜回来得晚，已经过了十一点。沈萤躺在床上没睡着，听见楼下大门开合的声音，然后是楼梯上不疾不徐的脚步声。脚步声经过他门口的时候停了一瞬——就那么一瞬，短到沈萤几乎要以为是自己听错了——然后继续往前，隔壁的门开了，又关了。

　　沈萤在被子里翻了个身，把脸埋进枕头里。他的心跳得很快，像揣了一只不安分的兔子。

　　那天晚上他梦到盛长夜站在他门口，手抬起来，指节抵在门板上，却始终没有敲下去。梦里沈萤把门打开了，盛长夜低头看他，走廊的夜灯在两个人之间铺了一小片昏黄的光。盛长夜说，我回来了。沈萤说，嗯，我知道。

　　醒来之后他发现自己嘴角是弯着的。

　　他赶紧把那个笑收了回去。

　　沈萤在学校的日子过得平淡。转学来的南方小孩，说话带一点软糯的尾音，被班里的男生笑过几次"娘娘腔"，他就把嘴巴闭紧了，很少主动开口。盛太太给他买了新书包和新文具，他背去学校的第二天就被人在后面画了一只乌龟。他用橡皮擦了很久，擦到纸面都起了毛，最后干脆把整个封面翻过来用。

　　盛长夜有一次看见他包书皮，问了一句"书破了？"沈萤摇摇头，说没有，就是想包一下。盛长夜没再追问，嗯了一声就走了。

　　沈萤看着他的背影，忽然觉得自己挺没用的。明明想说的话那么多——今天数学考了九十分，食堂的糖醋排骨太甜了，班长的笔掉地上他帮忙捡起来对方说了谢谢——可对着盛长夜，一个字都挤不出来。

　　他就只会说嗯，好，知道了。

　　像个哑巴。

　　十二月末的时候，盛家出了一件事。沈萤那天放学回来，看见盛太太坐在客厅的沙发上哭。盛先生站在窗边抽烟，背影僵直，一截烟灰落在地毯上也没人管。沈萤站在玄关不敢进去，书包带子在手里攥得死紧。

　　后来他从下人们的闲话里拼凑出了事情的全貌。盛家的厂子出了事，好像是一批货被查了，赔了一大笔钱。具体什么原因沈萤听不懂，他只听见"可能要搬""长夜那边不知道怎么说"这几个字。

　　他那天晚上没睡好。

　　第二天是周六，盛长夜回来了。沈萤趴在二楼栏杆上往下看，看见盛长夜进了客厅，盛先生站起来说了句什么，盛长夜没接话，把书包放在沙发上，然后抬头往上看了一眼。

　　就一眼。

　　沈萤跟他对上了视线，慌得往后缩了半步，后脑勺磕在栏杆上，咚的一声。

　　他听见盛长夜在楼下轻轻叹了口气。

　　那天晚上盛长夜敲了他的门。

　　这是第一次。沈萤盘腿坐在床上看那本翻烂了的《安徒生童话》，听见敲门声的时候吓了一跳，书都掉到了地上。他跳下床去开门，门拉开，盛长夜站在外面，穿一件灰色的家居服，头发有点湿，像是刚洗过澡。

　　"家里的事，"盛长夜说，垂着眼睛看他，"你听说了？"

　　沈萤点点头。

　　"怕不怕？"

　　沈萤愣了愣。他看着盛长夜，走廊的灯光从侧面打过来，在盛长夜的鼻梁上投下一道浅浅的阴影。他的睫毛很长，垂着的时候像两把小扇子，沈萤忽然觉得他的眼睛其实很好看，只是平时不怎么愿意让人看。

　　"不怕。"沈萤说。

　　盛长夜抬了抬眼。

　　"真的？"他的声音比平时轻了一点，像冬天的河面上化开一小块冰，露出底下流动的水。

　　"嗯，"沈萤抿了抿嘴，手指抠着门框，抠出细微的吱吱声，"反正我本来也没有家。盛家没了，我就回福利院去。"

　　他说完就后悔了。这话说得太直白了，像是自暴自弃，又像是故意要显得无所谓。他看见盛长夜的眉头皱了一下，心里咯噔一跳，赶紧补了一句："我的意思是——"

　　"沈萤。"

　　盛长夜打断他。

　　沈萤闭上了嘴。

　　盛长夜看了他一会儿。那种目光和之前不一样，之前盛长夜看他的时候总是淡淡的，带着一点不远不近的距离感，像隔着一层磨砂玻璃。但这一次他看得很认真，沈萤甚至觉得他的目光有重量，压在自己脸上，让他的耳朵开始发烫。

　　"你不会回福利院的。"盛长夜说。

　　沈萤愣住了。

　　"盛家不会倒。"盛长夜又说了一遍，声音不高，但每一个字都咬得很清楚，像在雪地里一步一步踩实的脚印，"你哪儿也不用去。"

　　沈萤的手从门框上滑下来，垂在身侧。他的喉咙又开始发紧，那种堵着棉花的感觉又来了，他张了张嘴，想说"好"，又想说"谢谢"，最后什么都没说出来，只是低着头，看着自己光着的脚踩在木地板上，脚趾蜷了一下。

　　盛长夜也没再说话。他伸手在沈萤脑袋上按了一下，掌心干燥温热，像一只大鸟落在树枝上，轻轻停了停，又飞走了。

　　然后他转身回了自己房间。

　　沈萤站在门口，半天没动。走廊里的灯灭了，只留了一盏夜灯，昏昏黄黄的，把一切都罩上一层模糊的暖色。他抬手摸了摸自己的头顶，盛长夜按过的地方还有点余温，像一小团火种，从发根烧到了指尖。

　　他慢慢把门关上，背靠着门板滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

　　那天晚上沈萤把那本《安徒生童话》翻到了《海的女儿》。小人鱼把声音交给了女巫，换来了人类的双腿，每走一步都像踩在刀尖上。她那么疼，却还是笑着。沈萤把书扣在胸口，盯着天花板上的槐树枝丫影子，忽然想，原来喜欢一个人是会疼的。

　　那时候他还不知道这个词真正的重量。

　　他只知道盛长夜按他头顶的那一下，他大概能记一辈子。

　　后来盛家的事确实慢慢解决了。沈萤不太懂大人们的事，只知道盛先生开始早出晚归，盛太太脸上的笑又多起来了。年关将近的时候，院子里挂上了红灯笼，厨房里飘出炸丸子和蒸年糕的香气，沈萤帮着贴窗花，把一张福字贴倒了，盛太太笑着说"福到了福到了"，把他搂过来亲了一口额头。

　　沈萤红着脸擦额头的时候，余光瞥见盛长夜从书房出来，站在楼梯上往下看，嘴角似乎弯了一下。

　　就一下。

　　沈萤装作没看见，继续贴窗花，剪刀在红纸上咔哒咔哒地响，剪出一朵歪歪扭扭的梅花。他偷偷抬头再看的时候，盛长夜已经不在了，楼梯上空荡荡的，只有空气里还残着一点皂角的味道。

　　除夕那天晚上，盛家吃了团圆饭。盛先生喝了酒，脸上泛着红光，拍着沈萤的肩膀说"这孩子懂事"，盛太太在旁边笑着夹菜，把鸡腿和鱼肚子都往沈萤碗里堆。沈萤的碗堆得像小山，他低头扒饭，耳朵里听着电视里春晚的欢笑声，心里却想着另一件事。

　　盛长夜坐在他对面。

　　他今天穿了件白衬衫，袖子挽到小臂，夹菜的时候腕骨露出来，线条利落。沈萤盯着那截手腕看了好几秒，被盛长夜抓了个正着。

　　"怎么了？"盛长夜问。

　　沈萤赶紧摇头，把脸埋进碗里，假装专心致志地啃一块排骨。排骨有点烫，他嘶哈嘶哈地呼气，眼泪都快烫出来了。

　　他听见对面传来一声很轻的笑。

　　不是"嗯"，不是"知道了"，是一声笑。短促的、克制的，但确实是一声笑。

　　沈萤从碗沿上方偷偷抬起眼睛，看见盛长夜正低头喝汤，侧脸在餐厅暖黄色的灯光里柔和了许多，嘴角的弧度还没完全收回去。

　　沈萤把那块烫嘴的排骨咽下去，嗓子眼到胸口都热乎乎的。他不知道那是汤的热气，还是别的什么东西。他只知道那天晚上的饺子他吃了很多，韭菜鸡蛋馅的，盛长夜包的。盛太太说"你哥包饺子是跟奶奶学的，褶子捏得可好看了"，沈萤就盯着自己碗里那只饺子看了半天，皮薄馅大，褶子整整齐齐，像一小把收拢的折扇。

　　他没舍得吃。

　　偷偷藏在了碗底。后来洗碗的时候被盛太太发现了，笑了他一句"这孩子还留饭"，他红着脸说"我吃饱了"，然后跑上了楼。

　　那只饺子最后被他用纸巾包好，塞进了帆布包最里面的夹层。他知道它会坏掉，会发霉，会变成一坨不能辨认的东西，但他还是想留着。

　　就像他那时候还不明白，他留不住的东西，其实多得很。

　　除夕夜十二点，外面开始放烟花。沈萤趴在窗台上往外看，漫天都是炸开的光，红的绿的紫的，把夜空照得一片透亮。老槐树的枝丫上落了一层薄薄的雪，被烟花映成五颜六色的，像开了一树奇奇怪怪的花。

　　有人敲了他的门。

　　沈萤从窗台上跳下来跑去开门，门拉开，盛长夜站在外面，手里端着一杯热牛奶。

　　"妈让我给你送的，"盛长夜把杯子递给他，"喝了睡觉。"

　　沈萤接过来，杯子烫手，他两只手捧着，指尖被焐得发红。盛长夜看了他一眼，忽然往窗台那边偏了偏头。

　　"看烟花？"

　　沈萤点点头。

　　盛长夜没走。他靠在门框上，双手插在裤兜里，侧过脸往窗户那边看。窗外的烟花还在炸，一蓬一蓬的，光明明灭灭地打在他的脸上，把他的眉眼照得忽深忽浅。

　　沈萤捧着牛奶站在他旁边，也没说话。

　　两个人就那么站着，隔着半步的距离，看着窗外的烟花一朵一朵地开，一朵一朵地谢。北方冬天的夜风从窗缝里钻进来，冷得沈萤缩了缩脖子，但他没动。

　　盛长夜也没动。

　　过了很久——也许十分钟，也许半小时，烟花渐渐稀了，只剩下远处零星的几声闷响——盛长夜侧过头来，低头看着沈萤手里那杯一口没动的牛奶。

　　"凉了。"

　　"嗯。"沈萤说。

　　"我再去给你热一杯。"

　　"不用了，"沈萤把杯子往上举了举，凑到嘴边喝了一大口。牛奶果然凉了，带着一层薄薄的奶皮，喝起来有点腥，但他还是咽下去了，然后仰起头冲盛长夜笑了笑，"凉的也能喝。"

　　盛长夜看着他。

　　窗外的最后一朵烟花在那个时候升起来了。是一朵金色的，很大，在夜空正中间炸开，像一树的碎金子纷纷扬扬地往下落。那光从窗户涌进来，铺了沈萤满身满脸，把他的笑映得亮亮的。

　　盛长夜看了他几秒，然后抬起手，在沈萤的脑袋上又按了一下。

　　"新年快乐。"他说。

　　沈萤的笑僵了一瞬，然后裂开，变得更大了。他觉得自己整个人都在发光，从里到外的，像窗外的烟花一样，膨胀、炸裂、碎成漫天金粉。

　　"新年快乐，"他仰着头说，"哥哥。"

　　盛长夜收回了手，转身往自己房间走。走了两步又停下来，没回头，只留下一句："牛奶喝了快睡。"

　　"好。"

　　沈萤站在门口，看着他走进隔壁房间，门关上，咔嗒一声轻响。他低头看了看手里那杯凉透了的牛奶，又举起来喝了一口，这次喝得更慢，一小口一小口地抿，像要把什么味道全部记住似的。

　　窗外的烟花彻底停了。院子里安静下来，只有远处偶尔传来几声狗叫。沈萤把空杯子放在床头柜上，爬上床，裹紧被子，闭上眼睛。

　　他想起盛长夜刚才靠在门框上的样子，侧脸的线条，垂着的睫毛，插在兜里的手指。还有按在他头顶的那只手——干燥的，温热的，带着一点洗衣粉和皂角混在一起的干净气味。

　　沈萤把被子拉过头顶，在被窝里偷偷笑了一声。

　　很小的一声。

　　像一粒萤火虫的光，在漫长的黑夜里，轻轻亮了一下。

　　他不知道，很多年以后他会反反复复地想起这个除夕夜。想起那杯凉牛奶，想起那朵金色的烟花，想起盛长夜按在他头顶的掌心。那时候他会把这些碎片拼了又拼，试图拼出一个完整的、属于他的盛长夜。

　　但他始终拼不完整。

　　因为那时候他太年轻了，以为喜欢一个人就是把所有关于他的细节都刻在骨头里。他不知道，有些东西刻得越深，挖出来的时候就越疼。

　　一九九七年除夕夜，沈萤十三岁。

　　那是他生命里最亮的一个晚上。

　　后来再也没有了。