《他的城》汐允辞

1、楔子 每个月最后

　　每个月最后一个周末，他会去那条街。

　　司机把车停在马路对面的梧桐树下，熄火。他不下车，只是把车窗摇下来半截。如果是十一月，风里会有桂花树上最后一点枯花的残香。如果是六月，蝉鸣会在车窗摇下的那一瞬间涌进来，带着一整条街的闷热和树影。

　　他不做任何事。只是看四楼的窗户。

　　六年了。六年前他母亲在这套房子里去世。遗嘱三行字，其中一行是"桂花树帮我浇水"。他把钥匙锁进办公桌的抽屉——不是最上面那层，是最下面那层，压在一叠过期合同下面。好像只要看不见那把钥匙，那个房间就不存在，那扇窗户就没有人等他。

　　但每个月月底，他还是会来。

　　窗户有时候亮着，有时候灭着。亮着的时候他会想——租客是个什么样的人，会不会换掉那面碎花窗帘，会不会嫌楼下桂花树挡光。灭着的时候他会等一会儿，看它会不会亮起来。

　　他的司机跟了他十年，从第一年开始就知道这件事。从第一年开始就没有问过为什么。只是每个月最后一个周末的晚上，导航会多出一个中途停靠点，停留时间永远不超过半个小时。有时候下了雨，车窗摇上去又摇下来，刮雨器在挡风玻璃上推开水痕，四楼的灯光就变成了一团模糊的金色。他不走。等雨停。

　　没有人知道这件事。没有人知道他心里的某个角落还亮着一盏灯——不是他自己点的，是他母亲留下来的。他这辈子关掉过很多东西：关掉过亏损的项目，关掉过不合格的团队，关掉过一段他不确定自己到底有没有爱过的婚姻。但这一盏灯，他关不掉。

　　六年。七十一个月。他从来没有上过楼。

　　后来有人问他——如果那天会议室里她没有站起来，没有说出"落叶松"和"黑板报"那些话，他还会不会上楼？
　　他想了一下。

　　"会。"他说。"只是晚一点。"

　　那个"晚一点"是多少，他不知道。也许是七年，也许是十年。也许等到桂花树老死了，等到那栋楼再也留不住了，等到四楼的窗户不再亮起——他才会推开那扇门，发现里面什么都没有了。

　　但那是后来的事。

　　后来的事，他还没有预料到。