《长雨未歇gl》宙清尘

1、草莓和泥

　　第一章草莓与泥
　　白石柚希最讨厌的就是雨天摘草莓。
　　棚里的湿度会一下子蹿上去，塑料膜被雨点砸得噼啪响，像有人在头顶不停地撒豆子。叶子上的水珠往下滚，滚到果子上，红的更红，青的更青，可她的手指会变得又黏又滑，手套里全是汗。她蹲在过道第三排，把熟透的果子一个个拧下来，放进透明盒里，动作熟练得几乎不用看。
　　“柚希——”棚门口传来母亲的声音，“三点半了，差不多收工吧，晚上有客人要来看果。”
　　“再五分钟！”她头也不抬，把最后一颗特别大的草莓塞进盒子最上面，故意摆成歪的，像在冲人眨眼。
　　她今年二十四，在父母的草莓园帮忙已经三年。别人问她为什么不出去找正式工作，她总笑着说“懒得动”。其实她只是习惯了这种有泥土味道的日子。早上六点起来，晚上八点收工，中间偶尔偷吃一颗最甜的，日子就这么过去了。
　　雨越下越大。
　　她把最后一盒盖好，站起来活动膝盖。眼前忽然黑了一下，大概是蹲太久。她揉了揉眼睛，抬脚往棚门口走。风正面灌进来，带着潮湿的草腥味。她下意识抬手挡了一下，脚下一滑——
　　不是泥。
　　地面像被谁忽然抽走了骨头，整个人往下坠。耳边的雨声被拉成一条又长又沉的线，塑料膜的噼啪声消失了，取而代之的是真正的、打在脸上的冷水。
　　柚希睁开眼的时候，第一反应是：好疼。
　　后背硌着什么硬东西，腰也像被石头砸过。她撑着地坐起来，手指陷进冰凉的泥里。泥是黑的，混着碎稻秆和不明的腐叶，腥得她皱起眉。
　　四周没有草莓棚。
　　没有电线杆，没有远处高速公路隐约的引擎声，连那排她每天都要路过的柿子树都不见了。眼前是一片被雨水泡得发软的田，稻茬东倒西歪，像被谁随便割过。远处有几棵歪脖子树，树下站着一个人。
　　那人背对着她。
　　披一件深色的短外套，下摆被雨打湿，贴在腿上。头发在脑后随便束着，湿漉漉的，有几缕贴在脖子上。身形不算高，肩却很直，站在雨里像一棵不肯弯的小树。
　　柚希愣了好几秒，才想起自己手里还攥着东西——一颗刚摘的草莓，红得发亮，在这片灰扑扑的田里显得格格不入。
　　“喂——”她试着喊，声音被雨声冲得有点飘，“请问……这是哪里？”
　　那人转过身。
　　雨打在她脸上，她也不擦。眼睛很沉，眼白不多，下眼睑有一点淡淡的青影，像是长期睡眠不足。左边眉骨附近有道浅疤，被湿头发挡住了大半。她看了柚希几秒，目光从她的脸滑到被泥糊住的粉开衫，再到那双白得刺眼的运动鞋，最后停在她手里的草莓上。
　　“你从哪来的？”她问。声音不高，却清楚，带着一点本地口音。
　　柚希张了张嘴。她想说“草莓棚”，想说“埼玉”，想说“刚才还在回我妈消息”，可这些词到了嘴边全变成了可笑的气泡。她只能老实回答：“我……我也不知道。我刚才还在摘草莓。”
　　那人又看了她一眼，像在确认她是不是在说胡话。然后她走过来，步子不快，踩在泥里几乎没有声音。她在柚希面前蹲下，伸手——不是拉她，而是把那颗草莓拿走，放在掌心看了看，又递回来。
　　“别在露天待着。”她说，“雨还会下很久。”
　　柚希接过草莓，指尖碰到她的手。那只手很凉，指甲剪得极短，指节有薄茧，虎口有道结痂的伤。袖口往上卷了两折，露出一截小臂，皮肤被雨泡得发白。
　　“你叫什么？”柚希问，自己都觉得这个问题有点傻。
　　“黑川静。”她站起来，拍了拍膝上的泥，“你呢？”
　　“白石柚希。”
　　静点了下头，像是把这两个字随手收进了口袋。她转身往田埂走，走了几步又停住，侧过脸：“能走吗？”
　　柚希试着站起来。腿是软的，可骨头还在。她踩着泥跟上去，运动鞋进了水，每一步都咕啾响，像在踩谁的肚子。她忍不住抱怨：“这鞋子报废了……我才买两个月。”
　　静没有回头，只是把步子放慢了一点。
　　田埂尽头有一间小屋。墙是土的，屋顶铺着厚稻草，被雨淋成深褐色。门用木板随便挡着，推开时发出干涩的响。屋里只有一张矮桌、一床叠得方正的被褥、墙角堆着些柴。空气里有潮木头和炭的味道，还有一点若有若无的草药气。
　　静把短外套脱了，挂在钉上。里面是一件洗得发白的袷衣，腰间束着窄带。她从角落里拿出一块干布，丢给柚希。
　　“先擦。”
　　柚希接过。布很粗，擦在脸上像细砂。她蹲在门口，把头发里的水拧出来，水滴在门槛上，很快被吸进去。她一边擦一边打量静——这人看起来大概二十出头，眉眼生得干净，可总有一层淡淡的倦意压在上面。说话少，动作却利落，生火的时候手指灵活，火星很快跳起来，把小屋的影子拉长又压短。
　　“你一个人住这儿？”柚希问。
　　“嗯。”
　　“家里人呢？”
　　静把水壶搁在火边，没有立刻答。过了一会儿才说：“不在了。”
　　柚希愣了一下，赶紧闭嘴。她把湿透的开衫脱掉，只剩里面的灰色打底衫，抱着膝盖看火。火很小，却足够让手指回暖。她忽然觉得肚子有点饿，低头看了看手里那颗还在的草莓，犹豫了两秒，还是咬了一口。
　　甜。
　　甜得有点过分，和棚里的味道一模一样。
　　静抬眼看她，目光在那颗草莓上停了一瞬，又移开。
　　“你不害怕？”柚希咽下果肉，试探着问，“我穿着这种衣服，说这种话……你不觉得奇怪？”
　　静转过眼来。火光把她左边的浅疤照得很清楚。她看了柚希几秒，忽然嘴角动了一下——不是笑，只是一点点极淡的弧度。
　　“奇怪的事见多了。”她说，“你现在在我的田里。雨停之前，先活着。”
　　水壶发出细细的响。静起身，从墙边拿了两个粗碗，倒了热水，推了一碗到柚希面前。水面上浮着一点草木灰，气味涩。
　　柚希捧着碗。碗烫，她却觉得手指更冷了。她低头吹了吹，小口喝。水进肚子里，像有什么东西被一点点捂开。
　　“谢谢。”她说。
　　静没有应，只是往火里加了一根柴。
　　雨声密得像有人在屋顶上不停地跑。柚希把空碗放下，侧过身，偷偷打量对面的人。静坐得很直，头发还在往下滴水，有一缕贴在脸颊上，她也没拨。火光在她眼里跳，跳得不深，却很稳。
　　柚希忽然觉得，这个人虽然话少，却并不让人害怕。
　　她把那颗吃剩的草莓核放在矮桌上，红得刺眼，在这间只剩褐与灰的屋子里，像一滴不肯凝固的颜色。
　　“黑川小姐，”她开口，声音比刚才轻松了一点，“你家有没有……比较干的衣服？我这件湿得能拧出水来了。”
　　静看了她一眼，起身走到墙角，从被褥下面抽出一件旧的深色和服，丢过来。
　　“先将就。”
　　柚希接住，闻了闻——有太阳晒过的味道，还有一点点淡淡的草木香。她低头笑了一下，开始解自己的打底衫扣子。
　　外面的雨还在下。
　　可火是暖的，水是热的，对面这个叫黑川静的人，至少此刻没有把她赶出去。
　　柚希把湿衣服换下来，裹着那件旧和服，觉得自己像个偷穿大人衣服的小孩。她把袖子卷起来，露出一截白手腕，朝静扬了扬下巴：
　　“我看起来是不是很奇怪？”
　　静正往火里添柴，闻言抬眼。目光在她脸上停了两秒，然后极轻地“嗯”了一声。
　　柚希却笑了。
　　她把膝盖抱得更紧一点，下巴搁上去，看着跳动的火苗，忽然觉得——虽然完全不知道自己怎么会到这里，也不知道明天还会不会在，可至少此刻，雨声、火光，还有对面这个沉默的人，都真实得让人安心。
　　她打了个小小的哈欠，眼睛弯起来。
　　“那……今晚我可以睡这儿吗？”
　　静没有立刻回答。她只是把水壶从火上移开，又加了一根柴，火星短暂地亮了一下，又暗回去。
　　过了好一会儿，她才低声说：
　　“随便你。”
　　雨还在下。
　　（第一章完）