《志愿落墨，青春分途》拾光不渡

9、周末 周日晚上她

　　周六早上她醒得很晚。窗帘拉着，光从布料的缝隙里透进来，在天花板上画了几道细长的亮线。她盯着那几道亮看了一会儿，才想起来今天是周末。

　　不用上学。不用听身后的笔尖声。不用想他今天写字是快了还是慢了。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是凉的，她可以多赖一会儿。

　　起床的时候已经快中午了。母亲不在家，客厅桌上放了一张字条和两张钞票："中午自己解决。——妈"

　　字条压在钱下面，钱压在一本没拆封的杂志上。她把字条拿起来翻了翻——背面是空白的，只有几个字被印过去："限时优惠"。她把字条放回桌上。钱拿了。杂志没动。

　　她热了杯牛奶，站在厨房窗前喝。窗外是榕溪路，石板路上有一个老人牵着狗走过，狗很小，走得很慢，老人也不催。楼下的卤味店开了门，热气从巷口飘上来，裹着酱香和微微的甜。她以前在别的城市也这样过周末——母亲加班，她一个人在家，喝牛奶，看窗外。

　　客厅角落摞着三个纸箱。搬来一周了，她只拆了装衣服和文具的两个。第三个装的是杂物，胶带还封着。她以前不拆，理由很简单：反正还要搬。拆开了反而麻烦，走的时候还得重新装。

　　今天她决定拆第三个。

　　蹲在纸箱前，她用钥匙划开封箱的胶带。胶带很黏，撕的时候发出"嘶——"的声音。箱盖掀开，一股旧纸箱的味道扑上来——潮潮的，混着一点灰尘。

　　第一个摸到的是车票。平湖到临川的火车票，硬座，日期是去年九月。票面已经有点发黄了，折痕很深，像被翻过很多次。她记得那张票——母亲买票，她上车，在车上睡着了，醒来时已经到临川了。临川待了三个月，又走了。

　　第二个是校徽。海宁市第一中学，蓝底白字，别针已经有点锈了。她把校徽翻过来看了看背面——刻着"陈熙语"三个字，字很小，是她自己用圆规尖刻的。那时候刚入学，学校要求在校徽上刻名字。三个月后走的时候，校徽还别在书包上，没来得及取下来。

　　第三个是半盒贺卡。兰溪买的，美术课上做的，每张上面都画了不同的图案——有的画了花，有的画了猫，有的画了不知道是什么的线条。她做的时候想送给同桌，可还没送，就又要搬了。贺卡在纸箱里待了大半年，边角有点卷了。

　　她把三样东西摆在桌上。车票、校徽、贺卡。三个城市，三个学校，三个没来得及说完"再见"的地方。

　　以前的"朋友"呢？她翻了翻手机通讯录——平湖的同桌，最后一条消息是半年前发的"圣诞快乐"；临川的前座，朋友圈更新了一条去海边的照片，她点了个赞，对方没回；兰溪的那个，连头像都换了，她认不出来了。

　　她告诉自己：这很正常。转学就是这样，走了就是走了。她从初一到现在，搬了七次家，换过七个学校，早就习惯了。

　　可她盯着那三样东西看了很久，久到牛奶凉了也没喝完。她把车票放回纸箱，校徽放回纸箱，贺卡也放回纸箱。胶带重新粘上，封好了——下一次打开会是什么时候，她不知道。

　　---

　　周日她出门了。转学生的惯例——第一个周末上街熟悉环境。以前在别的城市她也这么干，拿着导航走，把家附近的街走一遍，记住超市、药店、公交站的位置。这次她没拿导航，沿着榕溪路往北走。

　　云城的旧城区和她想象的不一样。她以为又是一个千篇一律的新区——高楼、商场、连锁店。可榕溪路往北走两个路口，石板路变成了青砖路，两边是老房子，墙根长着青苔，有人家门口晾着腌菜，一只花猫趴在窗台上打盹。她走过一家馄饨店，灶台对着街，锅里冒着白气，老板娘在案板上擀皮，擀面杖敲得"笃笃"响。

　　她停了一下。以前在平湖也有一家这样的馄饨店，灶台对着街，老板娘也擀皮很快。她每次放学路过都会闻到那股葱油香。后来走了，馄饨店还在不在她不知道。

　　她继续走。拐进一条小巷，巷子尽头是一家书店。

　　书店不大，门头挂着木牌，写着"云城书屋"，漆有点掉了。推门进去，风铃响了一声。店里只有一个人——老板坐在柜台后面看书，头也没抬。

　　她在书架间走了一圈。文学区，历史区，教辅区。走到教辅区的时候，看见有个人站在数学教辅的书架前，背对着她，正在翻一本厚厚的书。

　　她的心跳漏了一拍。

　　那个背影太像了——瘦，肩膀微微往下塌，左手插在口袋里，右手翻书的手腕弯着，手指很白。

　　她站在文学区和教辅区的交界处，手指无意识地抓着书包带。"林栩"两个字已经到了嘴边，又咽回去了。

　　那个人转了一下头。侧脸。

　　不是他。

　　不是林栩。只是一个身形和他很像的人，穿了一件灰色的卫衣，袖子卷到手肘。那个人看了她一眼，又低头继续翻书。

　　她转身走出书店。风铃又响了一声。

　　她站在门口，深吸了一口气。云城的风带着一点潮气，和省城不一样。她以前从来没有在一个陌生的城市里认错过人——因为她从来不在意任何一个城市里的任何一个人。她走过六个城市，每个城市对她来说都只是"暂住"。她不认路，因为不用认；不记人，因为不用记。

　　可刚才——她在书店里看见一个背影，第一反应是叫他的名字。

　　她被自己吓到了。

　　站了一会儿，她走回去。经过文具区的时候停了一下——想起来钢笔快没水了。她翻书包侧袋，拿出来拧开笔尾看了一眼——确实快没了，墨囊里的墨水只剩底部一点。

　　她买了一瓶黑色墨水，小瓶装。结账的时候，顺手多看了一眼笔记本区——好几排封面不同的本子，有的素色，有的带图案。她摸了摸自己书包里的本子，没买新的。

　　回到家天快黑了。她把墨水放在书桌上，拧开钢笔，换了墨囊，在一张废纸上画了两道——出墨很顺，比之前流畅多了。她在废纸上又画了两道，墨迹很黑很饱满，像刚开的新笔。

　　---

　　晚上她写作业。数学练习册翻到老师布置的那一页，做了两道题。做到第三题的时候停下来了——想起周五补习时讲过这道题的解法，他当时在草稿纸上画了个图，三分钟就做出来了。

　　她看着自己写的步骤，比他多写了两步。

　　她放下笔。拿起手机，打开微信。

　　林栩的对话框在最上面——他们没聊过天，对话框是空的，只有加好友时系统发的那条"你已添加了林栩，开始聊天吧"。

　　她打了一行字："明天数学作业是第48页。"

　　看了看，删了。

　　又打了一行："第48页的数学作业别忘了。"

　　看了看，又删了。

　　她把手机扣在桌上。盯着天花板。窗外榕溪路的路灯亮着，光透过窗帘，在天花板上画了一块长方形的亮。

　　她拿起手机，又打开对话框。打了一行："明天要交数学作业第48页，别忘了。"

　　这次她没删。手指悬在发送键上方。心跳很快，比做数学大题的时候还快。她不知道自己在紧张什么——只是发一条作业提醒，同学之间发一条作业提醒，再正常不过了。

　　可她以前从来没给任何人发过这种消息。七个学校，她从来不主动联系任何人。走了就走了，不联系。

　　她按下发送键。

　　那条消息发出去了。

　　她盯着屏幕。过了三秒，对话框里多了一个字：

　　嗯。

　　就一个字。

　　她看着那个字看了两遍。第一遍是确认他回了。第二遍是——她也不知道第二遍在看什么。也许是在确认那个"嗯"是真的，不是她幻想出来的。

　　她把手机扣在桌上。过了一会儿，又拿起来看。那个"嗯"还在，就一个字，安安静静地待在对话框里。

　　她放下手机。走到书桌前，翻开本子，翻到云城那一页。

　　第九行是"有些字写出来就是为了划掉的。"

　　笔悬在下面。墨水刚换的，出墨很顺，笔尖在纸面上留了一个小点。

　　她没有写。笔悬了很久，最后把笔帽盖上，合上本子。

　　有些事她还不敢落在纸上。

　　她躺在床上，灯关了。窗外路灯的光透进来，在天花板上画了一块长方形的亮。她盯着那块亮，想起书店里那个不是他的背影——肩膀微微往下塌，手指很白。

　　她翻了个身。手机亮了一下——她没忍住又看了一眼。那个"嗯"还在。

　　她把手机扣回去，脸埋进枕头。

　　明天要交数学作业第48页。她做完了。他做了没有？

　　她不知道。可她发现自己很想知道。这个念头像一根刺，很细，扎进去不疼，但她知道它在。