《雪满征途gl》宙清尘

4、作伴 作伴

　　第四章·作伴

　　又走了七日。

　　官道穿过一片矮丘之后，地势渐渐开阔起来，天色却一天比一天沉。云层始终压在头顶，明明没有雪，却冷得比下雪时更甚——那种干冷从骨头缝里往出钻，风刮在脸上像无数把极薄极细的刀刃。队伍里的咳嗽声越来越多，每日总有几个人走着走着就歪到路边去，被同伴搀起来，拄着木棍勉强跟上。

　　绫乃也累。

　　她的累不是从哪一刻开始的，是日复一日、一步一步堆出来的。每天早上从地上爬起来的时候，腰背僵得像一块冻硬的木板；脚底磨出的水泡破了又结、结了又磨破，她趁着夜里没人看见的时候用针挑了，缠上布条，第二日照样走。这些话她没说，也没人问。行军路上人人都一样累，谁也不会把这一点挂在嘴边。

　　彩八却不同。她累极了的时候反而话更多，像用说话来撑着、不让自己倒下去。绫乃已经摸清了她的规律——越累越要说，越说越要笑，笑得越大声，说明她越撑不住了。这几日彩八的话比刚上路时还要密，从柳林村冬天怎么腌酸菜，说到她阿姐出嫁那日穿的红衣裳上绣的是芍药还是牡丹，说到一半又偏过头问绫乃："你猜是芍药还是牡丹？"

　　绫乃沉默了片刻。"牡丹。"她说。

　　"你怎么知道？"

　　"你前天已经说过一遍了。"

　　彩八愣了一下，然后"噗"地笑出声来："我说过吗？"她摸了摸鼻子，有点不好意思，但嘴角还是翘着的，"那你怎么不打断我？"

　　绫乃看了她一眼，没有回答。她当然不会打断。彩八说话的时候眼睛是亮的，哪怕脸色已经白得没有血色，指尖冻得发青，只要她在说，在笑，那副骨架就还能撑着往前走。绫乃知道她需要这个，所以她只是听着，偶尔应一声，把路走稳了，让彩八不至于说着话一脚踩进泥坑里去。

　　可撑也有撑不住的时候。

　　走到第十二天傍晚，队伍扎营在一片干涸的河滩上。风从河床尽头灌过来，卷着细沙打在脸上。彩八蹲在火堆旁拨火，绫乃去溪边打水回来，看见彩八正低头解自己的靴带，解到一半忽然停住了。

　　绫乃走过去，把水囊放在地上，在她旁边蹲下。"怎么了？"

　　"没什么。"彩八说着又继续扯靴带，动作比方才快了些，却笨拙，扯了两下没扯开，指尖在打滑。

　　绫乃没有追问。她伸手过去，轻轻拨开彩八的手，自己替她解那只靴的带子。彩八没躲，但整个人绷着，像在忍着什么。绫乃把靴子脱下来，又去脱足袋——那层裹脚的棉布条已经被血水浸透了，凝成了硬硬的深褐色，和皮肉粘在一起。

　　绫乃的手顿了一下。她抬起头看彩八，彩八偏着脸不看她，嘴唇抿成一条线，鼻尖却微微红了。她的声音很轻，带着强撑出来的无所谓："……没事，就是磨破了，过两天就好了。"

　　绫乃没接话。她低头看了看那圈黏在脚上的棉布条，没有硬扯，而是从怀里掏出水囊，倒了些温水慢慢淋上去，等布条浸软了才一点一点揭下来。底下露出来的那片皮肉已经磨烂了，伤口边缘泛着白，中间渗着淡黄色的血水，几根指节肿得像被蜂蜇过。

　　彩八轻轻吸了一口凉气，终于没有忍住，喉间溢出一声极细的"嘶"。她咬着下唇，把脸别得更开了，目光落在旁边一堆乱石上，像是在看什么非常值得研究的东西。

　　绫乃没有抬头。她把那卷旧棉布从行囊里翻出来，撕了几条干净的，又摸出那包盐渍梅子——梅子已经见底了，她倒出最后一颗，递到彩八嘴边。

　　"含着。"

　　彩八低着头把那颗梅子含进去，酸的甜的混在一起，在口腔里化开。她的睫毛颤了颤，忽然开口，声音哑得厉害："我本来不想让你看见的……"

　　"为什么？"

　　"怕你觉得麻烦。"彩八的声音越来越轻，"你要是觉得带着我太累赘了——"

　　绫乃正在替她缠新布条的手停了下来。她抬起头看着彩八，火光将两个人的脸都映得半明半暗。隔了这么近，绫乃才看清彩八眼底那层薄薄的、一直强行压着的水光，和她鼻尖那道被自己咬出来的浅浅牙印。

　　"彩八。"绫乃说。

　　"嗯。"

　　"你走不动了，我就背你。"

　　彩八蓦地抬眼看她。那双浅棕色的瞳仁里映着两簇小小的跳动的火苗，嘴唇微微张着，含着的梅子抵在舌面上，把腮帮鼓出一个小小的弧度。她盯着绫乃看了好几息，睫毛一颤，那层水光终于没兜住，从眼角滑下来一道极细的痕。

　　她抬手飞快地擦掉了，吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说："……你这个人，怎么说话总让人想哭。"

　　绫乃没有回答。她低下头，继续把那圈棉布条一圈一圈缠好，缠得妥帖、服帖，不松不紧。缠完了，她把彩八的脚轻轻放回地上，说："明天我扶你走。"

　　"不用，我能——"

　　"扶你走。"绫乃重复了一遍，语气和方才一样平平的，没有起伏。但彩八看着她垂着的眼睫，看着她缠完布条后自然而然握住自己脚踝的指节，忽然就说不出"不"字了。她低下头，把额头抵在膝上，嘴里梅子的味道一点点化开、变淡，最后只剩下一点隐约的甜。

　　那天晚上，彩八靠着绫乃的肩睡着了。绫乃没有睡，她坐在火堆旁，手里攥着那卷已经用得差不多的旧棉布，低头看了很久。火光把布面上暗色的血迹照得隐隐发红，她不觉得脏，只是把布卷起来收进怀里，然后侧过头，看着彩八缩在自己肩窝里安安静静的睡脸。

　　彩八睡着的时候眉头还是皱着的，大约是脚疼。绫乃伸出手，指腹极轻地抚过她眉间那道细纹，一下，两下，慢慢的，那道纹就在她指腹下面一点点松开了。彩八含含糊糊地嘟囔了一句，把脸往绫乃肩窝里埋了埋，呼吸重新绵长起来。

　　绫乃收回手，低头看着自己的掌心。她的手指上还留着方才抚过彩八眉间时那一点温热的触感，像触碰一片将融未融的薄雪。她把掌心合拢起来，搁在膝上，然后偏过头，下巴轻轻搁在彩八发顶。

　　第十三天的路，绫乃走在彩八左侧，一只手虚虚地托着她的肘弯。彩八走得慢了些，但没有停，一步接一步，踩在冻实的土地上发出沉闷的声响。周围没有人多看她们一眼——已经走了这么多天了，人人都自顾不暇，谁还顾得上旁边谁扶着谁。只有偶尔路过的人扫一眼，目光在那只托着肘弯的手上停一瞬，又移开了，大约觉得不过是寻常的搭把手。

　　但彩八知道那不只是搭把手。绫乃托着她肘弯的力道恰到好处——在她身子倾斜的时候撑住她，在她需要借力的时候微微往上提，从不过分用力，也从没有松开过。一整日下来，彩八的脚没有再磨破，但她的注意力已经完全不在脚上了，全都落在了那只手掌心里。

　　傍晚歇息的时候，彩八靠在河滩一块大石头上，看着绫乃蹲在溪边洗那卷沾了血的棉布条。夕阳把溪水染成浅金色，绫乃的手指浸在水里，指节微微泛红，布条在水流里慢慢展开，血水一缕缕溶散，像墨落进清水里。

　　彩八看了很久，久到绫乃把洗净的布条拧干、收起来，走回她身边坐下。

　　"绫乃。"

　　"嗯。"

　　彩八犹豫了很久，久到天边的金色渐渐褪成了灰紫，暮色从四面合拢过来。她侧过头，看着绫乃的侧脸。绫乃正低头捏干布条上最后一点水分，睫毛在暮色里投出两排细细的阴影，嘴唇微微抿着，专注在手里的活计上。

　　彩八忽然伸出手，轻轻碰了一下绫乃垂在肩侧的发梢。

　　绫乃的动作顿了一下。她偏过头来，目光落在彩八脸上，安静地等待。

　　彩八的手还停在半空，指尖拈着那几缕发丝，像捧着什么很轻很脆的东西。她看着绫乃的眼睛，忽然觉得所有那些热乎的、开怀的、插科打诨的话，在这一刻都说不出口了。因为她要说的不是那些。她要说的是——

　　"……你以后还会记得我吗？"

　　话一出口她就后悔了。她飞快地收回手，垂着眼，声音闷下来："我是说……以后仗打完了，各自回家了，你还会记得有个叫彩八的，跟你同路走了这么多天吗？"

　　绫乃看着她。彩八的睫毛垂着，在暮色里微微颤，唇边带着一点勉强的、自嘲似的笑，仿佛已经替绫乃准备好了答案——无非是"会的""记得""你是个好人"之类的话，客气周全，然后各奔东西。

　　绫乃把手里拧干的那卷布条搁在膝上。她伸出手，不是去握彩八的手，也没有拍她的肩。她只是极轻地、极慢地，用指腹碰了碰彩八垂在脸侧的碎发，把它别到了耳后。指尖擦过耳廓时，彩八的呼吸倏地停了一拍。

　　"会。"绫乃说，"一直记得。"

　　那两个字落地的时候很轻，可彩八的心口像被什么东西撞了一下，从里到外荡开一阵酸胀的热流。她猛地抬起头，嘴唇动了动，想说什么，却发现自己什么都说不出来。她只是看着绫乃，看着暮色里那张平静的、从不多言的脸，看着那双总是淡淡的、却始终落在自己身上的眼睛，然后猛地往前一倾，把额头抵在了绫乃肩上。

　　她没有哭。只是那样抵着，额头硌着绫乃的肩骨，呼吸慢慢从紊乱恢复平缓。绫乃的手悬在半空顿了片刻，然后慢慢落下来，覆在彩八后脑上，手指穿过她有些乱的发丝，一遍一遍慢慢地梳。

　　风从河滩尽头吹来，带着干枯草茎和远处雪山的气息。篝火在她们不远处噼啪地燃着，有人喊开饭了，有人笑骂着抢一块烤饼。所有的声音都隔着一层薄薄的、温暖的距离，像隔着一扇半掩的门。

　　彩八的额头还抵在绫乃肩上。她闷闷地说："绫乃。"

　　"嗯。"

　　"我以后，不想叫你全名了。"

　　绫乃的手指停在彩八发间。"叫什么？"

　　彩八沉默了一会儿。"就叫你……绫。"她说，声音更轻了，像在试探一个极脆的念头，"就一个字。行不行？"

　　绫乃低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，看着她发旋处一小撮翘起来的碎发。篝火的光落在那些碎发上，泛着暖融融的棕色。

　　"行。"绫乃说。

　　彩八的肩膀松下来了。她没有抬起头，只是把脸往绫乃肩窝里又埋了埋，手指攥住了绫乃袖口那一小块布料，像攥着什么终于落了地的、踏踏实实的东西。

　　"绫。"她又喊了一声，像是在试这个字的重量。

　　"嗯。"

　　"绫。"

　　"嗯。"

　　"绫——"

　　"我在。"绫乃低下头，嘴唇贴着彩八的发顶，声音落在她耳廓上方，温热的，平稳的，一遍又一遍地应着。

　　喊到第七遍的时候，彩八终于安静了。她缩在绫乃怀里，侧脸贴着她的肩窝，呼吸绵长平缓，像一只终于放心闭眼的小兽。绫乃一只手护着她的背，另一只手还搁在她发间，慢慢地、有一下没一下地捋着她的碎发。

　　暮色彻底沉下去了。篝火亮起来，将两个人的影子投在身后的沙地上，叠在一起，长长地延伸出去，没入黑暗。

　　又有一阵风从河床尽头吹来。绫乃把怀里的彩八拢了拢，低头看了一眼她睡着的侧脸，然后收回目光，望向远方漆黑的、不知尽头的路。

　　还有很长的路要走。但今夜，怀里这个人暖烘烘地贴着她，呼吸一起一伏，像一簇烧得很稳的小小的火。

　　她低头，把下巴搁回彩八头顶。

　　明天再走。

　　（第四章完）