《不擅长与人交流的明日川同学》玻璃lii

2、第 2 章 两天后

　　两天后，是个无懈可击的晴天。

　　仿佛前天的雨是假的一般，天空被通透的蓝色填得满满当当，一丝云也没有。只有东一处西一处残留的水洼，还记着那场大雨的模样。

　　及川彻蹬着自行车。风很舒服，想起上回是在湿淋淋的回程路上，今天倒是把那次被欠的债讨回来了。

　　挂在车把上的纸袋里，装着那部黑白电影的包装盒。他回家后查了一下，好像是五十年代的法国电影，在日本几乎无人知晓，网上的评论也只有寥寥几条。

　　总之，是个相当冷门的东西。

　　若要老实交代，及川看完这部电影耗费了相当大的力气。因为，首先他不懂法语。虽然有字幕，但翻译很老旧，有些地方难以理解。再加上故事从头到尾都很灰暗，净是雨、雾、还有分手。

　　既没有动作场面，也没有爱情片特有的甜腻浪漫。有的只是离去的男人，和无法挽留他的女人之间那压抑的情感细节。

　　说白了，这是一部和及川的喜好完全相反的电影。中途袭来了好几次睡意，有两次真的失去意识了几分钟。

　　即便如此，他还是看完了。

　　要问为什么，连他自己也不太清楚，只是无论如何，都无法选择半途而废。

　　那间昏暗的店里，少女凝视着屏幕的身影——眼睛里映着电影光影的身影——牢牢存在于脑海的某个角落，令他无法忽视。

　　所以，及川一边揉着惺忪的睡眼，一边确确实实看到了片尾字幕结束。看到了男人离去、女人留下、唯有雾气静静包裹车站的最后一幕。

　　本来打算第二天就去还的。本来是这么打算的——

　　“也太快了吧。”及川自言自语地嘟囔着。

　　当天看完，第二天归还。这样未免太，该怎么说呢——显得太急不可耐了。

　　简直像是专程拿这个当借口去见她。

　　不，其实本来就是借口，可做得太露骨就有违及川彻的美学。

　　这种事，得再装作偶然一些才行。

　　结果，隔了一天，选了今天。这样应该恰到好处。假装花了整整一天看电影，就不会给人留下迫不及待的印象了……大概？

　　骑了一阵，“出租专用·影像小匣”的招牌映入眼帘。和那天一样，老旧的木招牌静静立在那里，窗玻璃上贴着的褪色电影海报也原封未动。

　　硬要说有什么不同的话，就是今天这间店被阳光照着，看起来柔和几分。

　　停下自行车，拿起纸袋。手搭上推拉门，得用点力气。

　　紧接着，叮铃声响起。

　　“你好——”

　　踏进店内的同时打了声招呼。今天可是正正经经的客人模样，没淋湿，没有可疑分子的感觉。完美的进店。

　　然而，没有回应。

　　——不，其实是有的，只不过。

　　“哦呀。”

　　柜台后面，传来沙哑的声音。一看，柜台里坐着一位老人，花白的头发整齐地梳向脑后，戴着一副细细的银框眼镜。手边摊着一本读到一半的文库本，旁边是一杯冒着热气的咖啡。

　　老人看到及川后，啪嗒合上文库本，缓缓站了起来。

　　“欢迎光临，是租碟吗？”

　　“……不，我来还这个。”

　　及川从纸袋里拿出电影包装盒，放在柜台上。黑白封面，法文片名。老人看着它，稍稍睁大了眼睛，拿起盒子，仔细端详着。

　　“嚯。”

　　“……？”及川面露疑惑。

　　“这个是你借走的吗。”老人的语气里明显带着惊讶。

　　他不明所以地点头：“是的。两天前，正好是下雨那天，我一边避雨一边在店里看，不知不觉就有点在意了。”

　　“嗯——”

　　老人扶了扶眼镜，目不转睛地盯着及川的脸，像是看到珍稀生物般的好奇目光。

　　“这部电影啊，除了我孙女，我都不记得上一次看的人是谁了。应该说除了她以外居然还有人会借这个，我现在都有点意外。”

　　“那么少见吗？”

　　“何止是少见。这几年，这部电影能从架子上挪窝，全是那孩子自己拿出来的时候。小伙子，你要么眼光独特，要么就是个十足的怪人。不管怎样，都挺有意思。”

　　老人说着，满是皱纹的脸上浮现出温和的笑容。

　　——孙女。

　　这个词，在及川的脑中回响。孙女。也就是说，这位老人是那个少女的祖父？果然那孩子是这家店……姑且不能断定，还需要再问问。

　　“是吗？您那位孙女——”

　　及川若无其事地，仿佛聊天气一般轻松，打算开口询问。

　　话刚开头，却被楼梯上传来的脚步声给打断了。

　　嗒、嗒、嗒的，很熟悉的声音。这家店的地板是旧木料，走起来总混着微微的吱呀声，两天前应该也听过——

　　视线转向声音的来源。

　　从店内深处的楼梯走下来的，果然是她。

　　上身穿着白色吊带衫、下身是牛仔短裤，露出修长白皙的双腿。脚上还是那双带跟凉鞋，不过今天两只都好好穿在脚上。头发随意扎成一束，几缕碎发松散地垂落。

　　少女走下楼梯，注意到了这边。她先看到柜台上的电影包装盒，又转而扫过及川彻的存在，停下一瞬，朝这边走来。

　　嗒嗒嗒，节奏加快，距离不断缩短，很快走到及川面前。

　　三米、两米、一米。轻轻松松越过了社交距离。

　　她站定，仰视着及川。

　　——好近。

　　及川上次就这么觉得了，她的睫毛是真的很长，而且皮肤白得仿佛能看见血管，在阳光下看，这一点更加分明。

　　少女什么都没说，只是直直看着及川的眼睛。视线仿佛带着某种压力，让人莫名紧张。

　　在这孩子面前，擅长与人交流的及川彻就是说不出话来。

　　两人间的沉默持续了多久呢？五秒？不，感觉比那更长。

　　正当及川考虑着要不要先搭话时，忽然，少女开口了：“最后那场戏。”

　　“诶？”

　　“那部电影，最后一幕。那个女人，说了什么。”

　　一个突如其来的提问，老师要求学生回答问题的口吻。及川一瞬间愣住了，但马上明白了她的意思。

　　原来如此，这是在考验吧，想确认他是不是看完了那部电影——她想知道这个。

　　及川搜寻着记忆。

　　最后一幕。火车远去之后，雾中的月台上，女人独自站着。

　　她嘴唇翕动。字幕浮现，那句台词是——

　　“‘可是，你一定不会再回来了。’”

　　说出口之后，他才稍感不安。毕竟中途睡着过几次，万一错了可有点丢人。明明已经尽量保持意识，可说到底还是有几段稀里糊涂的。

　　及川紧张地等待着答复，少女却毫无所觉。得到答案后，她只是转过身，走向店里的架子，蹲下来开始翻最下面那一排。

　　后背微微上提，肩胛骨的形状浮现。目光一直追随着她的及川立即移开了视线。

　　片刻后，少女将一个盒子递到及川身前。

　　“……呃，这个，给我的？”他问。

　　所以，这是合格了？

　　少女不回答，只是把盒子又向前递了几分，要求他收下。等及川小心翼翼地接过，少女便径自朝店门口走去，哗啦拉开门，头也不回地出去了。

　　阳光一瞬间涌进店里，又很快消失。

　　“叮铃”，铃铛响起。门打开再关上，前后不过一眨眼的工夫。

　　及川低头看向手里的盒子。这次是彩色的，虽然如此，也是褪色的色调，估计是六七十年代的作品。

　　片名——看不懂。这次不是法语，但也还不是日语。是什么呢？意大利语？西班牙语？至少是及川的语言能力处理不了的语言，这一点毫无疑问。

　　……唉。及川面无异色，却忍不住心中叹气。

　　看完这一幕的老人，一脸抱歉道：“不好意思啊，渡里那孩子总是我行我素。”

　　“渡里？”

　　“啊，就是刚才那姑娘，渡里，是我孙女。哎呀，真是抱歉。她大概是认为你会觉得有趣吧，毕竟看同一部电影的人很难得。”

　　老人挠着头苦笑。不想说孙女的坏话，可这状况又难辩解——能感觉到他在这种微妙的平衡上选择措辞。

　　“不，倒没什么麻烦的。”

　　及川这么回答着，在心里记下一笔。渡里，还不知道姓什么，但至少名字好像叫渡里。Watari，音韵上也很像姓氏，但老人喊她“渡里”，那应该是名字吧。

　　不知道是什么汉字，渡河的“渡”？里面的“里”？还是别的什么字？可无论如何，在及川心中，她终于从匿名的“少女”，变成了拥有“渡里”这个称呼的存在。

　　“你这么说我就放心了。那孩子，从小就一直这样，只关心自己感兴趣的东西，也没见过有什么朋友。唉，说担心也确实是担心。”

　　“不过，她很喜欢电影吧。”

　　“那不是一般的喜欢，这家店的电影她几乎都看遍了。特别喜欢那些老电影，法国的、意大利的，专挑些没人借的东西。所以看到你借了这部，她大概是很高兴。感觉就像找到了同好吧。”

　　老人的笑容里有几分欣慰：“那个，你拿走吧。是渡里给你的东西，不用付钱，看完了还回来就行。”

　　及川稍有些犹豫，但转念一想，在这里推辞也实在没必要，便老实收下了。

　　他微微鞠躬：“谢谢。那我还会再来的。”

　　“嗯，随时。有空就过来吧，那孩子也会高兴的。”

　　及川彻走出店门。刚习惯店里的昏暗，外面的阳光显得格外刺眼。他眯起眼睛，踢起自行车的脚撑。

　　无意间，朝街上望了望。

　　渡里的身影，已经不在了。

　　去了哪里呢？不知道，也没有特地去追的理由。只是及川不由得去想象了少女走在这片晃眼春日中的样子。

　　纤细的背影，被风拂动的黑发。既没戴耳机，也没干别的。只是沉默地、面朝前方地走着。

　　会很合适吧，他认为。

　　她会太自然地融进风景里面，就像她融进老电影里那样。一定无论什么样的风景，都毫不突兀。就是那样的人。

　　跨上车座，踩下脚踏。

　　新电影的名字，回家后用翻译软件查查看吧。这样想着，及川彻用力踩下了踏板。