《向野寻愿》加贝乐

14、发烧

　　八月下旬的一个晚上，苏夏生病了。
　　那天她去海边写生，画了一幅日落的海景。画到一半，天色突变，下起了阵雨。她没有带伞，抱着画板跑回石头房，但已经淋透了。
　　她洗了个热水澡，换了干衣服，觉得自己没事。但半夜，她开始发冷，浑身酸痛，额头烫得像火炉。
　　她挣扎着爬起来找药，但药箱里的退烧药已经过期了。她给林晓棠发微信，但林晓棠去厦门进货了，要明天才回来。
　　她躺在床上，裹着两床被子，还是冷得发抖。
　　不知道过了多久，她听到有人敲门。
　　"苏夏？"
　　是任野的声音。
　　她没有力气回答，但门被推开了——她忘了锁门任野走进来，看到她蜷缩在床上，脸色潮红，立刻走到床边，伸手探她的额头。
　　"……39度至少。"他的声音很紧，"去医院。"
　　"不用……"苏夏的声音沙哑，"睡一觉就好……"
　　"别废话。"任野把她从床上拉起来，"能走吗？"
　　苏夏试着站起来，但腿一软，差点摔倒。苏夏一把扶住她，然后弯下腰，把她背了起来。
　　"你……"
　　"闭嘴，保存体力。"
　　他背着她走出石头房，走向民宿。他的背很宽，很稳，她能闻到他身上淡淡的薄荷味——是洗手液的味道。他的步伐很快，但不算颠簸，她趴在他背上，忽然觉得，发烧好像也没那么难受了。
　　到了民宿，他把她放在自己房间的床上，盖上厚厚的被子。然后他去厨房煮姜汤，找退烧药，用湿毛巾敷她的额头。
　　"你怎么有退烧药？"
　　"民宿常备。客人有时候会生病。"任野把药和水递给她，"吃了。"
　　苏夏吞下药片，喝了水，又躺下。任野坐在床边的椅子上，用湿毛巾给她擦脸和脖子。他的动作很轻，像怕弄疼她。
　　"你……不用看店吗？"
　　"今晚没有客人。"任野说，"我陪着你。"
　　苏夏的眼眶热了。她转过头，不想让他看到自己哭。
　　"睡吧。"任野说，"我在这。"
　　她闭上眼睛，在药物和疲惫的作用下，很快陷入了昏沉的睡眠。
　　她做了很多梦。梦里她在北京的写字楼里奔跑，电梯永远不到，楼梯没有尽头。然后她看到任野站在走廊尽头，对她伸出手。她跑过去，但越跑越远。她急得哭了起来——
　　然后她醒了。
　　房间里很暗，只有一盏小夜灯亮着。任野还坐在那把椅子上，头靠着椅背，闭着眼睛。他的眼镜滑到了鼻尖上，衬衫皱巴巴的，像是保持这个姿势很久了。
　　苏夏轻轻动了动，他立刻睁开了眼睛。
　　"……醒了？感觉怎么样？"
　　"好多了。"她的声音还是沙哑，但头没那么疼了，"几点了？"
　　"凌晨三点。"
　　"你一直在这？"
　　任野没有回答，只是伸手探她的额头。
　　"烧退了一点。"他说，"再量个体温。"
　　他拿来体温计，让她夹在腋下。等待的五分钟里，两人都没有说话。房间里很安静，能听到窗外的虫鸣和远处的海浪声。
　　"38度。"任野看了看体温计，"还在烧，但好多了。"
　　"谢谢。"苏夏说，"麻烦你了。"
　　任野看着她，目光里有某种她读不懂的情绪。
　　"不麻烦。"他说，声音很轻。
　　苏夏忽然觉得，这个场景很熟悉——像某个她做过的梦，或者某本她读过的书。一个生病的女孩，一个守在床边的男孩，一盏昏黄的灯，和窗外的雨声。
　　她忽然很想握住他的手。
　　但她没有。她只是闭上眼睛，假装又睡着了。
　　任野坐在椅子上，看着她。过了很久，他轻轻叹了口气，把被子往她肩上拉了拉。
　　"睡吧。"他说，"风过去了就好了。
　　苏夏醒来时，天已经亮了。
　　阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道金色的光带。她转过头，发现任野不在椅子上，但床头柜上放着一杯水和几片药，还有一张便利贴：
　　药吃了，粥在厨房。我去买菜，很快回来。
　　——任
　　温小满拿起便利贴，看着那个简单的“任”字，忽然笑了。她想象着任野写这张便签时的样子——可能皱着眉，可能咬着笔帽，可能在想"要不要画个笑脸"最后决定不画。
　　她吃了药，慢慢坐起来。头还是有点晕，但比昨晚好多了。她披上任野留在椅背上的外套——是一件灰色的针织开衫，有淡淡的洗衣液香味——走出房间。
　　民宿里静悄悄的，没有客人。她下到一楼，厨房里有一锅粥，还温着。是白粥，里面加了姜丝和一点点盐，熬得很绵软。她盛了一碗，坐在厨房的小凳子上慢慢吃。
　　粥很烫，她吹了吹，小口小口地喝。窗外的院子里，橘子正在追着一只蝴蝶跑，阳光把它的毛照成了金色。
　　门响了，任野拎着菜进来。
　　"醒了？"他看到她，脚步顿了一下，"感觉怎么样？"
　　"好多了。"苏夏说，"粥很好喝。"
　　"白粥而已。"
　　"你熬的白粥好喝。"
　　任野的耳根又红了。他把菜放进冰箱，然后走过来，伸手探她的额头。
　　"还有点烫。"他说，"今天别出门，在家休息。"
　　"这是你家。"
　　"……那就当我家。"
　　苏夏笑了："任野你是在邀请我住下吗？"
　　任野看着她，眼神里有某种她读不懂的东西。
　　"是。"他说，声音很轻，"至少等病好了再回去。你那房子漏风，不适合养病。"
　　苏夏的心跳加速了。
　　"那……橘子呢？"
　　"一起。"任野说，"反正它也来了。"
　　苏夏低头喝粥，嘴角忍不住上扬。
　　那天，她留在了民宿。苏夏给她做了清淡的午餐——白灼虾、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。她坐在餐桌前，看着他忙碌的背影，忽然觉得，这就是她想要的生活。
　　不是大富大贵，不是功成名就，只是有一个人，在她生病的时候，给她煮一碗白粥。