《声渊》月上老人

2、海选现场的一百个林深 华

　　华声国历一三九八年夏，苍梧府郡城。

　　通知信是赵守拙亲自送到工地上的。那天天很热，工地上晒得像一口平底锅，鞋底踩在水泥地上能闻到一股焦味儿。赵守拙从文化站一路走过来，驼背上顶着一件汗湿透了的白汗衫，汗衫贴在脊梁骨上，一截一截的像条皱巴巴的蛇皮。

　　林深正扛着一袋水泥往搅拌机那儿送。赵守拙站在工地门口冲他招了招手，手里举着一个牛皮纸信封——跟上次寄磁带那个一样，但封口贴了张红色的回执单，上面盖着一个圆戳。林深把水泥袋子放下来，走过去。

　　赵守拙把信封递给他，自己喘了口气才说话："来了。"

　　林深接过去拆开，里面一张对折的纸，纸面很薄，打字油印的字迹有些模糊，但抬头那行字印得很清楚："天籁计划?海选资格通知函"。下面是林深的名字、编号、海选时间和地点——苍梧府郡城工人文化宫三楼活动室，三天后的上午九点。

　　林深把通知函翻来覆去看了两遍："真进了？"

　　赵守拙："不然呢？我找人给你刻的章？"

　　林深把通知函折好放进口袋里。他蹲回去继续搬水泥，搬了两袋之后忽然站起来，原地站了三秒钟，又蹲下去搬第三袋。赵守拙在旁边看着他的反应，嘴角动了动——那大概是他所能做出的最接近"欣慰"的表情了。老头说："三天后。你请三天假。"

　　林深说："我进城要坐四个小时班车。来回得两天。"

　　赵守拙从口袋里掏出几张皱巴巴的票子，数了数，递过来："车费。住店的钱到郡城找老赵——我堂弟，他在工人文化宫对面开了个招待所，你跟他说'苍梧府赵站长介绍的'，他给你算半价。"

　　林深接过那些钱的时候又看了一眼赵守拙——老头的白汗衫领口有一圈洗不掉的黄渍，跟了他很多年了。赵守拙这些年在安平县文化站月月领那么点工资，支出了多少张去郡城的车票钱？

　　"赵站长，"林深说，"我要是没选上，这钱……"

　　赵守拙打断他："选不上就别还了。选上了你以后还我。"他顿了顿，补了一句："你要是真选上了，回来的时候给我带两支钢笔——我那支新的快没水了。"

　　三天后，林深坐上从安平县到苍梧府郡城的班车。四个小时的盘山路，车子晃晃悠悠地往前挪，每过一个弯道都能听见车厢里此起彼伏的干呕声。大刘坐在他旁边，晕车晕得整张脸都绿了。这货非要跟着来，说"你要是被人骗了我还能帮你打回去"，结果出了县城第一个弯道他就开始吐，把昨天吃的晚饭都交代在车窗外面了。

　　林深把随身带的水壶递给大刘："你还要跟着去郡城吗？要不你在这儿下车等我？"

　　大刘把水壶接过去灌了一口，脸上绿中透出一点白，但嘴还是硬的："下车等我？万一你选上了，谁帮你拎行李？"

　　林深："我没有行李。"

　　大刘："那你万一选上了，谁帮你拿那个'入选证书'？"

　　林深："还没有入选证书。"

　　大刘沉默了一会儿，又灌了一口水，说："反正我得跟着。万一你没选上，至少还有个人跟你一起丢人。"

　　班车晃到郡城的时候已经是下午了。苍梧府的郡城比安平县城大了何止十倍。街道是柏油铺的，两旁的楼最高的有七八层，林深仰着脖子看，觉得那些楼顶快戳到云里去了。大刘刚吐完的绿脸还没缓过来，一边走一边嘟囔："他们这儿楼怎么这么高？不怕塌吗？"

　　工人文化宫是一栋四层的灰砖楼，门口挂着一块红底白字的横幅——"天籁计划苍梧府赛区海选现场"。横幅底下排了一溜人，从门口的台阶一直排到马路对面的公交站牌，又从公交站牌拐了个弯排到旁边的公共厕所门口。

　　大刘数了数："……三百？四百？"

　　林深看着那条长队，站在队尾觉得自己像个傻子。前面的人什么模样的都有——扎脏辫的男生穿一件破洞皮夹克，皮夹克上的铆钉在太阳底下反着碎光；一个穿红色连衣裙的姑娘，裙摆快拖到地上了，手里攥着半张写满歌词的纸，一直在低头默念；还有一个看着得有四十多岁的大哥，直接扛了一把吉他来，吉他的背带是用尼龙绳捆的，尼龙绳上还打了个死结。

　　大刘小声说："你瞅那个扛吉他的。他的弦……断了一根。"

　　林深顺着看过去——确实断了一根，第三弦，卷在琴头上耷拉着，像根吊着的毛线头。但那位大哥浑然不觉，正用一种"我就是来拿冠军"的眼神审视着全场。

　　前面那个红裙子姑娘回头看了林深一眼。她转过脸来的时候林深才看清她的长相——圆脸，杏眼，嘴唇上涂了一层不太均匀的口红，颜色偏艳，跟她的裙子正好配成一套。她上下打量了林深一番，说："你也是海选的？"

　　林深点头。

　　姑娘说："你紧张吗？"

　　林深想了想："还行。"

　　姑娘说："我紧张得已经上了四次厕所了。"她说着攥了攥手里的歌词纸，纸边都被汗浸软了。

　　林深看着她那张纸上一团一团的字迹，问了一句："你这歌词是背的？"

　　姑娘："我写了十遍。背了一遍。忘得差不多了。"

　　林深："那你应该排在厕所门口。"

　　姑娘瞪了他一眼。那双杏眼一瞪还挺有气势，像只炸了毛的猫。林深赶紧说："开玩笑的。"

　　姑娘脸上的表情松了一下，说："我知道。我也是开玩笑的。其实我只上了三次。"

　　她伸出手来："柳红袖。梨园唱了十二年的。你呢？"

　　林深握了她的手。柳红袖的手掌心有几道老茧——那是常年练功练出来的，跟搬砖磨出来的茧子位置不一样。他说："林深。工地搬砖的。"

　　柳红袖把那四个字在嘴里过了一遍："……工地搬砖的？那你来参加海选干什么？"

　　林深想起赵守拙那句原话，照着说："输了就回去继续搬砖。反正本来也在搬砖。"

　　柳红袖看着他愣了两秒钟，然后"哈"了一声，笑得差点把手里的歌词纸扔了。她说："你这个人真的很适合上电视。"

　　队伍往前挪了三步，又停了。前面传来一个工作人员撕心裂肺的喊声——那声音像用砂纸打磨过，哑得带着破音："唱过的从这边走！没唱的从这边排！分不清自己唱没唱的站在原地别动！"

　　柳红袖说："分不清自己唱没唱的是什么人？"

　　林深想了想："喝多了的那种。"

　　柳红袖又笑了一声。笑完之后她忽然很认真地看了林深一眼，说："你待会儿唱什么？"

　　林深："一首工地上的歌。"

　　柳红袖："工地上也有歌？"

　　林深："工地上什么都有。就是没有音响。"

　　队伍又往前挪了一截。柳红袖开始给他讲梨园的事情——她家里三代唱戏，爷爷是苍梧府梆子戏团的当家老生，爸爸吹唢呐，妈妈打板。她从小在戏班子里长大，会唱十几出折子戏，但流行歌是偷着学的。"家里人不让我唱流行，说那是'不正经的玩意儿'。我偏要唱。这不，报名了。"

　　她说"报名了"三个字的时候下巴微微抬了一下，那个小动作里带着一种执拗，跟赵守拙那种"我从来不让人重唱"的神情有点像。

　　轮到柳红袖进去的时候，她冲林深做了个"祝我好运"的口型。林深冲她点了下头。她进去大概三分钟就出来了——出来的时候脸上什么表情都没有。

　　林深："怎么样？"

　　柳红袖："唱了三十秒。中间的评委面无表情。左边的女老师倒是笑了一下。右边的男老师——一直在打哈欠。"

　　林深："那算好还是不好？"

　　柳红袖："不知道。他们让我'等通知'。"

　　林深："我估计我也是'等通知'。"

　　柳红袖看着他："你还没进去呢。"

　　林深："我预感。"

　　果然，海选流程快得惊人。林深走进去的时候，活动室比他想象的还要小——大概也就半个篮球场那么大，铺着深红色的地毯，地毯上印着"工人文化宫"的烫金字，金字的边已经磨没了。正前方摆了一张长条桌，桌后面坐着三个人。中间那个穿格子衬衫的中年男人翘着二郎腿，手里转着一支圆珠笔——这是副导演，大概是节目组派下来"把关"的。左边的女老师五十岁上下，戴一副银框眼镜，头发盘成一个圆髻，插着一根深蓝色的发簪，穿一件藏青色的针织开衫，袖口挽到小臂。右边的男老师比女老师年轻些，四十出头，圆脸，眼睛半眯不眯的，刚才打了个哈欠，现在正在揉太阳穴。

　　副导演看了林深一眼，用圆珠笔点了点前面的那个站位标记："三十秒。开始吧。名字？"

　　"林深。安平县的。"

　　副导演在纸上划了个勾："唱吧。"

　　林深站在那个标记上面。地上的红毯在他脚底下，头顶的日光灯管有一根在闪，频率不快不慢，像在打拍子。他深吸了一口气——然后唱了那句"娘啊娘啊我的亲娘"。

　　副导演转笔的手停了。左女老师的眼睛亮了一下——那道光从银框眼镜后面射出来，像有人擦亮了火柴。右男老师揉太阳穴的手也停了一拍，但紧接着又恢复了打哈欠的节奏。

　　"好，"副导演把圆珠笔往桌上一搁，"下一个。"

　　林深以为自己淘汰了，转身要走。他走到门口的时候，左手已经把门把手拧开了，门开了一道缝，走廊上柳红袖的背影还等在那边。然后那个戴银框眼镜的女老师忽然开口了："等一下。"

　　林深回头。

　　女老师说："你那个转调——'娘'字往上走的那个——是自己琢磨的？"

　　林深说："嗯。"

　　女老师想了一下，在面前的纸上写了几个字。然后她说："你等通知吧。"

　　就这么一句话。林深走出活动室的时候，门在他身后关上了。走廊里的日光灯比室内的还暗一些，他站在那儿，脑子还在处理"你等通知吧"这四个字——到底是什么意思？过了还是没过？

　　柳红袖靠在对面的墙上等他。她看到林深出来时的表情，说："你怎么一副'我刚才被车撞了'的样子？"

　　林深："评委让我'等通知'。"

　　柳红袖："那就是'过了'的意思。"

　　林深："你怎么知道？"

　　柳红袖："我被让'等通知'的时候，旁边那个打哈欠的男老师又打了一个哈欠。你被让'等通知'的时候——那个女老师的眼睛亮了一下。不一样。"

　　林深想了想，觉得这个逻辑好像确实成立。

　　两个人站在走廊里，互相看了一眼。人来人往的选手从他们身边挤过去，有的垂头丧气有的满脸通红有的对着墙在背歌词。柳红袖忽然说："要不咱们……"

　　林深接了一句："要不咱们去吃碗面？"

　　柳红袖愣了半拍："我不是这个意思。我是说，万一咱俩都选上了，以后就是同行了。"

　　林深："那也得先吃饱了再同行。"

　　柳红袖看了他两秒钟，叹了口气："行。吃面。你请还是我请？"

　　林深摸了摸口袋——赵守拙给他的车费和住店钱还剩一些。他说："我请。就当预祝你'等通知'等成'入选通知'。"

　　两个人出了文化宫，在马路斜对面找到一家面馆。面馆招牌上写着"老马拉面"，店面不大，六七张桌子，墙上的菜单用粉笔写在黑板上，黑板左下角有一块被人擦掉了，露出灰白的底子。柳红袖要了一碗牛肉拉面，林深要了一碗素面——素面比牛肉面便宜五毛钱。他把省下来的五毛又加进给大刘买烟的那笔钱里了。大刘晕车还没缓过来，蹲在面馆门口的台阶上不肯进来，说"再闻见油味我又要吐"。

　　柳红袖端着她的牛肉面坐下来，先用筷子挑了两根面吹了吹，塞进嘴里，嚼了两口，脸上浮出一种极满足的表情："这面比我们戏班子门口的强多了。戏班子门口那家老板煮面不放盐。"

　　林深低头吃自己的素面。汤是清的，面是白的，漂着几片葱花。他吃了一口，忽然想起工地上蹲着吃馒头的时候，大刘的黄瓜汁溅在他裤腿上。现在他坐在面馆里，对面坐着一个穿红裙子的梨园姑娘，碗里的面是热的，汤头里有几片薄牛肉的油花浮过来，漂到他素面的汤面上，像借来的一点光。

　　柳红袖一边吸溜面一边说："你刚才唱的那个'娘'——是你自己写的？"

　　林深摇头："不是。原歌是'故乡啊故乡我的故乡'，我给改了。"

　　柳红袖："你胆子挺大。现场改词。"

　　林深："我不是现场改的。在工地唱的时候就改了。唱熟了。"

　　柳红袖放下筷子看着他："你在工地上一天唱几遍？"

　　林深想了想："看工友们喊不喊我。喊了就来一遍。不喊就自己哼。"

　　柳红袖："那你自己哼的时候唱什么？"

　　林深被这个问题问住了。他自己哼的时候唱什么？好像什么都唱。有时候哼广播里听的，有时候哼工地上的打油调，有时候……什么词都没有，就哼调子。

　　"没词的时候也唱，"他说，"就是……出声就行。"

　　柳红袖看了他一会儿，用一种梨园行当里评人的口气说："你这嗓子倒是不挑食。"

　　两个人吃完面出来，柳红袖说她要赶晚上的班车回县城。林深说他要去找赵守拙的堂弟开招待所。柳红袖站在面馆门口，把包往肩上一甩，回头看他一眼："林深，咱俩要是都选上了——以后一起参加集训，你可别把我忘了。"

　　林深："忘不了。你裙子红得跟火把似的，我眼睛再瞎也看得到。"

　　柳红袖笑了一声，转身走了。她的红裙子在人流里晃了两晃，像一团正在远去的晚霞。

　　林深站在面馆门口看了一会儿，然后转身去找赵守拙说的那个招待所。

　　当天晚上他在招待所的床上躺下来，屋顶吊着一盏日光灯，灯管嗡嗡响，跟文化站活动室那根一样。他把手枕在脑后，回忆白天的海选——副导演转笔的手、女老师亮起来的眼睛、男老师那个从头打到尾的哈欠。还有柳红袖说的"那个女老师的眼睛亮了一下"。

　　他想，那一下到底是因为什么？是因为他唱得好？还是因为他唱得奇怪？还是因为那个"娘"字的转调让她想起了什么别的东西？

　　走廊上有人在打电话，声音穿过薄薄的木板墙，嗡嗡的像蚊子。林深翻了个身，把被子蒙在脑袋上。

　　窗外的郡城不安静。比安平县热闹多了——远处有摩托车引擎声，有谁家的电视机开得很大声，有猫叫，有拉面馆老板在收摊搬桌子时铁腿刮水泥地的刺啦声。林深听着这些声音，觉得自己像一颗被扔进大河里的小石子——水太深了，他沉了好久还碰不到底。

　　他想起赵守拙说的"输了就回来继续搬砖"。如果明天通知到了，是"没过"两个字，他就要坐四个小时班车颠回安平县，扛起那袋没搬完的水泥，继续蹲在钢筋堆上吃凉馒头。

　　他想起大刘口袋里的二十块钱——那笔被他折好了压在枕头底下的"预付款"——如果没选上，那二十块他得想办法还。可大刘肯定不会收。

　　他翻了个身。隔壁那人的电话终于打完了，楼道安静下来。招待所的床板咯吱响了一声，像一个老人在叹气。

　　林深闭上眼之前最后想的是女老师说的那四个字——"你等通知吧"。

　　他等。反正他也等了很多年了——等工友们喊他"来一个"，等大刘把二十块钱塞进他口袋，等赵守拙在一个午后的工地上忽然抬头看他说"你明天来一趟文化站"。

　　等的尽头是什么，他还不知道。

　　但他知道的是——那一句"娘啊娘啊我的亲娘"已经在三盘磁带、两面墙壁、一个拥挤的下午里被唱出来了。它不会消失。就算海选没过，它也还在。

　　窗外的月光和安平县那天晚上一样，薄薄的，像一层没睡醒的霜。林深在招待所硬邦邦的枕头上慢慢睡过去了。睡着之前他的嘴唇动了动，喉咙里发出一个极轻的气音——大概又是在哼什么没词的调子。

　　隔壁房间传来另一个选手的鼾声，两重声音隔着薄墙叠在一起，一个高一个低，像两支调不准音的二胡在合奏。

　　走廊尽头的公共厕所里水龙头没关紧，一滴一滴往下掉。那声音持续了整夜，节奏均匀，像某种耐心的、不疾不徐的等待。

　　与此同时，郡城工人文化宫三楼活动室。海选已经结束两个小时了，日光灯早关了，只有副导演桌上一盏小台灯还亮着。他把当天的选手名单摊开，按照"通过""待定""淘汰"三栏重新分拣。

　　女老师还没走。她把银框眼镜摘下来放在桌上，揉了揉鼻梁，然后从包里翻出一个巴掌大的笔记本。笔记本封皮是黑色人造革的，边角已经磨白了。她翻到空白页，拿起笔，写了三个字："安平?林"。

　　副导演在旁边整理文件，瞥了一眼："那个'娘啊娘'的？嗓子有东西，但台风太死了。再看看吧。要是有比他更好的，就不要他了。"

　　女老师没有接话。她把那三个字下面画了一条横线，然后把笔记本合上了。

　　出门之前她回头看了一眼神活动室中央的那张桌子。红地毯上的烫金字在台灯光底下闪着最后一圈亮，然后她也把灯关了。

　　黑暗里只剩一屋子落了灰的安静。

　　明天还要再筛一轮。但那个"娘"字往上走的转调——它已经被录进了备用带里，夹在一堆"通过"和"待定"之间，等某一个深夜被人再翻出来听一遍。