《她曾在我的十四岁停留》一只灯笼

58、大爷的雇佣 周

　　周二下午放学，苏念背着书包走回城中村。巷口的风卷起地上的塑料袋。她刚走到楼下，小卖部老板娘胖婶从柜台后探出头，手里拿着红色电话筒。

　　“苏念，你电话。”胖婶按着话筒，扯着嗓子喊，“一个女同学打来的，听着挺急。”

　　苏念走过去接起话筒，上面有股烟和瓜子皮混杂的味儿。

　　“快来飞宇！”陈小满的声音从听筒里炸出来，背景是网吧键盘的敲击声和游戏音效，“有回信了！我刚上去看，收件箱有个1。”

　　苏念把话筒放回座机，从口袋里摸出两毛钱搁在玻璃柜台上，转身就往外跑。

　　巷子的青石板路坑洼不平，苏念跑得飞快，书包在背上颠着。到了飞宇网吧门口，她推开贴着膜的玻璃门。

　　网管黄毛叼着烟看电影，抬眼皮扫了她一下，没说话。

　　陈小满坐在5号机前，鼠标点着扫雷，旁边的6号机空着，屏幕停在163邮箱的登录界面。

　　“账号密码我没动，你自己输。”陈小满指了指键盘。她心里嘀咕，苏念平时做数学压轴题眼都不眨，这会儿为个邮件跑这么快，真搞不懂。

　　苏念拉开破了皮的椅子坐下。她伸出食指，在键盘上一个一个地找字母和数字。输完密码，按下回车。

　　页面跳转，收件箱后面括号里的数字是1。

　　苏念握住鼠标，点了下去。

　　发件人：linzhiyi1982。

　　正文只有两行字。

　　“苏念，花盆我放在宿舍最显眼的窗台上了，室友都说好看。降温了，多穿件衣服，注意保暖。市里的阅读竞赛，好好准备。”

　　苏念盯着屏幕上的字，一个字一个字地看，看完一遍又看一遍。

　　旁边有人抽烟，烟雾飘了过来，苏念没呛着。她盯着那句“放在宿舍最显眼的窗台上”，咧开嘴笑了。

　　“笑什么呢？”陈小满凑过来看了一眼，“就这两句话，值当你跑这一趟。”

　　苏念没接话，手扶着鼠标点了退出登录。她站起来，把椅子推回原位。网吧里又吵又呛，她却觉得心安。

　　十二月，碧城下了第一场雪。

　　雪下了一整夜，早上出门，旧图书馆的屋顶积了层白。操场上的雪被踩得稀烂，化成黑色的泥水。

　　天一冷，姜翠花的关节炎就犯了。

　　晚上，出租屋里。风从窗户缝灌进来，吹得报纸糊的墙哗啦响。姜翠花躺在床上翻了个身，喉咙里发出闷哼。她用手捂着右膝盖，腿蜷着。她不想吵到外孙女做题，可骨头缝里的疼实在熬不住。

　　苏念正在小桌前做数学卷子，她放下笔，去了厨房。

　　煤气灶打着火，蓝火苗烧着铝锅底。水开了，咕噜咕噜冒泡。苏念拿了条旧毛巾扔进热水里烫透，用火钳夹出来，放在盆里端进屋。

　　“外婆，敷一下。”苏念把热毛巾拧干，水汽腾腾。

　　姜翠花卷起裤腿，露出干瘦的膝盖，关节肿得发亮。苏念把热毛巾盖在上面。

　　“别管我，你写作业。”姜翠花疼得抽着气，手抓着床单。

　　苏念没吭声，手按在毛巾上，等热气散了，又去换水。换了三次，姜翠花的呼吸匀了，闭上眼睡着了。

　　苏念端着水盆回厨房，把水倒掉。她回到小桌前，台灯光线昏暗。灯光下，姜翠花的脸发黄，眼窝深陷。

　　苏念从书包里拿出日记本，翻开一页。她拿起笔，笔尖停在纸上，洇出一个黑点。

　　她又放下笔，合上本子。林知意在准备毕业答辩，不能拿这些事去烦她。苏念把数学卷子拉到面前，继续算题。

　　十二月中旬。

　　苏敏这个月的生活费还没寄来。以前都是十号准时到，今天已经十五号了。

　　姜翠花的药盒空了，米缸也见了底。

　　苏念翻开抽屉，拿出那本红色存折，最后一笔余额显示：32.5元。

　　她把存折放回去，上了锁。

　　中午下课，初二3班的同学都往食堂跑。苏念坐在座位上没动，从书包里拿出一个塑料袋，里面是两个白馒头。

　　陈小满拿着饭盒走到后排，“走啊，去食堂。”

　　“我不饿。”苏念解开塑料袋。

　　陈小满看了一眼那个冷馒头，没说话，转身出了教室。

　　十分钟后，陈小满端着饭盒回来，拉开椅子坐下。饭盒里有米饭、炒白菜和三个红烧肉丸子。

　　陈小满拿勺子，把两个肉丸子拨到苏念的馒头上。

　　苏念看着肉丸子，酱汁浸/湿了馒头皮。

　　“食堂大妈今天手抖，多打了俩。”陈小满扒了口饭，“我吃不完，你帮我分担点，省得浪费。”

　　陈小满清楚苏念的脾气，直接给钱她肯定不要。她只管低头吃饭，不去看苏念。

　　苏念拿起馒头，咬了一口沾着酱汁的地方。肉丸子是面粉和着碎肉做的，很咸。她嚼得很慢，咽了下去。

　　“谢谢。”苏念说。

　　“谢什么，明天语文笔记借我抄。”陈小满没抬头。

　　午休时间，苏念拿着剩下的半个馒头去了旧图书馆。

　　图书馆里很冷，没有暖气。苏念坐在那把垫着草绿坐垫的椅子上，厚坐垫隔开了木头的凉气。

　　传达室大爷坐在藤椅上，收音机里放着单田芳的评书，桌上的搪瓷缸子冒着热气。

　　大爷看着苏念，这姑娘几天不见脸又瘦了一圈，下巴更尖了，校服套在身上空荡荡的。大爷关了收音机，站起身，拉开抽屉。

　　他拿出一张绿色五十元纸币，对折一下，走到长桌前，把钱放在苏念面前。

　　苏念停下咀嚼，看着那张钱。

　　“后勤处下了通知，要盘点旧书库。”大爷板着脸，指了指里面那排落满灰的书架，“我这老胳膊老腿，搬不动那些大部头。你每天中午过来，帮我搬半小时书，分门别类码好。”

　　大爷端起搪瓷缸子喝了口茶，把茶叶末子吐在地上，“这五十块钱，是后勤处批的劳务费，先预支给你。”

　　苏念看着大爷。她在这学校待了一年多，后勤处连坏个灯泡都懒得换，哪会批什么搬书的劳务费。

　　这钱是大爷自己掏的。

　　大爷没看她，转身走回传达室，“干不干？不干我找别人。”

　　苏念把剩下的馒头塞进嘴里咽下去。她站起来，把那张五十块钱拿起来，叠好，放进校服口袋。

　　她走到大爷面前，弯腰鞠了一躬。

　　“谢谢大爷。”苏念站直，“我一定好好干。”

　　大爷摆摆手，“去干活，先把那排旧杂志搬下来。”

　　苏念走到书架前，卷起校服袖子。旧杂志摞得很高，积了厚厚一层灰。她搬下一摞，扬起的灰呛得她打了个喷嚏。

　　大爷坐在藤椅上，重新打开收音机，评书声在图书馆里回荡。

　　下午放学。

　　张老师拿着教案走进教室。“市中学生阅读竞赛的准考证下来了。”她把两张卡片放在讲桌上，“周雨晴，苏念，上来拿。”

　　周雨晴走上去拿了一张。苏念走过去，拿了另一张。

　　准考证上印着考试时间：本周六上午九点，地点：市第一中学。

　　“这次竞赛，全市前十名有五百块奖金。”张老师看着她们俩，“回去多看历年真题。”

　　苏念拿着准考证回到座位。五百块钱，她盯着准考证上的数字。有了这笔钱，外婆的膏药能买最好的，米缸也能填满。

　　周雨晴坐在第一排，把准考证夹进错题本。她转过头，看了一眼最后一排的苏念。她心里有数，语文阅读，自己比不过苏念。但她必须拿名次，她爸说了，拿不到奖，过年的压岁钱就没了。她不能输。

　　周六早上，天没亮。

　　姜翠花在厨房煮了一碗挂面，卧了个荷包蛋。

　　苏念坐在桌前吃面，热气熏着脸。

　　“去市一中考试，路远。”姜翠花从口袋里摸出两块钱放在桌上，“坐公交车去，别舍不得。”

　　“好。”苏念把面汤喝完，收起那两块钱。

　　她背上书包，走出巷子。

　　市一中在市中心，离城中村有十站路。苏念走到公交站，站牌下有几个人在等。

　　一辆2路公交车开来，车门打开。苏念投了两块钱，走到后排坐下。

　　车窗玻璃上结了层白霜，苏念用手指划开一道，看着外面灰蒙蒙的街道。

　　到了市一中门口，人很多，都是各个学校穿着校服的学生，手里拿着复习资料。

　　苏念走进考场，教室很大，暖气很足。她找到自己的座位坐下。

　　周雨晴坐在她斜前方，正翻着一本厚厚的阅读题集。

　　监考老师发卷子。

　　苏念拿到试卷。第一部分是文学常识，第二部分是现代文阅读，第三部分是写作。

　　她拿起笔答题。文学常识里很多题，都是林知意以前在课上随口讲过的。

　　现代文阅读是一篇写城市边缘人的散文。文章里的字，让她想起城中村的巷子，想起外婆发黄的脸，想起大爷那张对折的五十块钱。她没去想张老师教的公式，笔尖落在纸上，写下的都是自己的话。

　　考试结束铃响。

　　苏念交了卷，走出教室。外面的雪停了，太阳出来，照在雪地上晃眼。

　　周雨晴从后面走来，和苏念并排走。

　　“最后那道阅读题，你写的什么？”周雨晴问。

　　“没写公式。”苏念说。

　　周雨晴停下脚步，看着苏念的背影。她把张老师的公式，作用123全写了上去。

　　苏念走出校门，没去坐公交。那两块钱，她得省下来。十站路，走回去要两个小时。

　　她把手插/进校服口袋，摸着那张准考证。五百块钱，这笔钱，她必须拿到。

　　路过一家邮局，绿色的招牌很显眼。苏念停下脚。

　　她走进去，花一毛钱买了个红蓝条纹的牛皮纸信封，又花八毛钱买了张邮票。

　　回到出租屋，她坐在小桌前。

　　拿出林知意留下的横格信纸，苏念拿起笔。

　　“林老师，今天我去市里参加阅读竞赛了。考场有暖气，不冷。”

　　“我帮大爷搬旧书，大爷给了我劳务费，外婆的腿好多了。”

　　“多肉长新叶子了，我很想看。”

　　她把信纸折好，装进信封，贴上邮票，写上省师范大学的地址。

　　明天，她要把这封信投进巷口的绿色邮筒。

　　周一早晨，初二3班。

　　早自习，班里乱糟糟的。张逸飞在抄作业，陈小满在吃包子。

　　刘国强拿着一沓成绩单走进来。

　　“安静。”刘国强敲了敲黑板，“市阅读竞赛的成绩出来了。”

　　全班静了下来。

　　周雨晴坐直了身体，手心冒汗。

　　苏念坐在最后一排，看着黑板。

　　刘国强看着成绩单，清了清嗓子。

　　“这次我们班，有人拿了全市第一。”

　　周雨晴的心提到了嗓子眼。

　　刘国强的目光越过前排，直接落在最后一排靠窗的位置。

　　“苏念。”刘国强念出名字，“全市第一。奖金五百块，下午去教务处领。”

　　教室里安静了两秒，接着响起一片议论声。

　　张逸飞转头看着苏念，这闷葫芦还真有一套。

　　陈小满把包子咽下去，也转头看她。

　　苏念没吭声，放在桌下的手，揪住了校服裤子。

　　周雨晴的肩膀塌了下去，她输了。

　　刘国强把成绩单放在讲桌上，“周雨晴，全市第十五名，没拿到奖金。下课来我办公室一趟。”

　　苏念看着窗外，操场上的雪化了一半，露出黑色的塑胶跑道。

　　五百块钱。

　　可以给外婆买最好的膏药，可以买一袋大米。

　　下午，苏念去教务处领了五百块钱。五张崭新的红钞票，装在一个白信封里。

　　她把信封揣进贴身的口袋，拉好校服拉链。

　　放学后，苏念去了旧图书馆。

　　大爷在喝茶。

　　苏念走过去，从口袋里拿出那张绿色五十块钱，放在桌上。

　　“大爷，钱还你。”苏念说。

　　大爷看着桌上的钱，没动。

　　“我拿了竞赛第一，有奖金。”苏念站得笔直，“书我每天中午还是会来搬，不收钱。”

　　大爷端起搪瓷缸子，喝了口水。他打量着眼前这个干瘦的小姑娘。

　　“行。”大爷把五十块钱收进抽屉，“去搬书吧。”

　　苏念转身走向旧书架。

　　她搬起一摞书，灰尘飞扬。她把书分门别类，整齐地码在架子上。

　　干完活，苏念走出图书馆。

　　天快黑了，风很冷。

　　她走到巷口的绿色邮筒前，把那个红蓝条纹的信封投了进去。

　　信封落进铁皮筒，发出一声闷响。

　　苏念转身往回走。明天，她要去菜市场买块肉，还要去小卖部，给存钱罐里塞两个硬币。

　　路过小卖部，胖婶又在喊。

　　“苏念！有你的信！”

　　苏念停下脚步。

　　胖婶递来一个厚实的牛皮纸信封，上面贴着邮票，寄件人地址是省师范大学。

　　苏念接过信封，很沉。

　　她捏了捏信封边缘，里面除了信纸，还有几本薄册子。

　　她把信封抱在怀里，往巷子深处走去。