下一章 上一章 目录 设置
15、第一枚硬币 秋日清 ...
-
秋日清晨有雾。
初二（3）班教室里书声鼎沸。班主任刘国强不在，前任语文老师王建国也不在，背书声拖沓散漫。
苏念坐在最后一排，将语文课本立在桌面上，挡住大半张脸。
书页翻在《桃花源记》，她的视线越过书脊上方，停在过道里。
林知意今天穿着浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘处。她正站在第三排，低头看一个男生的练习册。
男生指着一道阅读理解题。林知意弯腰拿红笔在上面画线，嘴唇开合。距离太远，听不清交谈内容。男生挠头，林知意笑了，露出酒窝。
苏念把下巴搁在课本边缘，纸张边缘硌着皮肤。
昨天下午那双松了鞋带的帆布鞋，还有那句“继续看”，让她昨晚失眠了二十分钟。她以为自己在那张旧课桌前，得到了独一份的关注。
林知意直起身往前走，班长周雨晴举起手。
“林老师，这个词的释义教辅上写得不一样。”周雨晴声音清亮，盖过周围的读书声。
林知意停步，走过去拿过教辅书，两人凑在一起看。林知意态度温和，讲完后拍了拍周雨晴的肩膀。周雨晴顺势问了昨天关于朱自清父子的超纲问题，林知意拿出笔记本给她解答。
苏念收回视线，把立着的课本放平，塑料书皮摩/擦桌面发出刺啦声。
没什么特别的。
她是个好老师，好老师对所有学生都好。关心后排的差生，也关心前排的班长。昨天蹲下来说话，大概只是实习老师上岗前培训的手册内容，“如何关怀边缘学生”。
苏念拿起圆珠笔，在草稿纸上画了个没有五官的小人，外面画了个方框，把小人关在里面。笔尖用力，纸页被划破一道口子。
早读下课铃响。
林知意收起红笔从前门走出去。
苏念没有抬头。
中午十一点五十。食堂方向飘来炒白菜和红烧肉混杂的味道。走廊上全是端着饭盒往外冲的学生。
苏念避开人群，逆着人流上四楼。
旧图书馆门半掩。管理员大爷今天没听京剧，收音机里播着单田芳的评书。大爷靠在藤椅上打盹，手里蒲扇有一搭没一搭地摇着。
苏念走到第三排书架后，那个洗净的旧坐垫还在木凳上。
她坐下来，从校服口袋里掏出一个塑料袋，里面装着半个冷馒头。这是早上买的，为了省下中午饭钱交电费。
翻开《呐喊》，停在昨天看到的地方。苏念咬下一口馒头，馒头放了一上午，表皮发硬，咽下去时刮嗓子。她端起铁皮水壶喝了口凉水，把面团顺下去。
评书讲到白眉大侠徐良比武。
木门轴承发出“吱呀”声。
苏念没在意，平时偶尔有学生来借书，拿了就走。
脚步声没有走向借阅台，径直朝第三排书架走来。
白底帆布鞋出现在视野里，今天鞋带系紧了。
苏念咬着半口馒头，抬起头。
林知意站在书架尽头，手里端着不锈钢双层饭盒，帆布包挂在臂弯上。
两人对视。
苏念停止咀嚼，腮帮子鼓着，手里的塑料袋发出哗啦声。
林知意眨眼，视线从苏念手里的馒头移到桌上的《呐喊》。
“你也在这里？”林知意出声。
苏念赶紧把嘴里的馒头咽下去，动作太急噎住了。她捶了两下胸口，端起水壶灌水。
林知意走过来，在长条木桌对面拉开椅子坐下。
“慢点。”她把饭盒放在桌上，解开两边的卡扣。
饭盒盖子揭开冒出热气。上层是青椒炒肉/丝和西红柿炒鸡蛋，下层是白米饭。油烟味驱散了书页的发霉味。
“办公室里几个老师聊职称，教室里又吵。”林知意把筷子掰开，“我想找个清静地方吃饭，大爷让我进来了，没想到你也在。”
苏念没接话，把剩下的馒头捏在手里，不知道该不该继续啃。
林知意没再管她，低头吃饭。她吃相斯文，筷子碰到不锈钢饭盒边缘，声音轻微。
苏念低头看书。
隔着旧木桌，两人各占一边。
大爷的收音机里，徐良正在跟人过招，醒木拍得啪啪响。
窗外阳光透过窗帘缝隙打进来，在桌面上切出一条光带，横在两人中间。
苏念发现自己看进去了，平时遇到有外人在场，她会处于戒备状态，随时准备收拾东西走人。现在对面传来的咀嚼声和翻动菜叶声，没有让她烦躁。
环境安静。
不需要找话题，不需要假装忙碌。
她抬头，林知意把西红柿皮挑出来，放在饭盒盖子上。
挑食。
苏念在心里下结论。
饭盒空了，林知意拿纸巾擦嘴，把饭盒扣好。
她双手托着下巴，看着对面的苏念。
“你每天中午都来这里？”林知意问。
苏念把书合上点头。“嗯。”
“难怪。”林知意说。
苏念抬头，没懂这两个字的意思。
“难怪我在教室里找不到你。”林知意发声，混在收音机的评书声里。
苏念的手指在塑料袋上捏了一下，塑料薄膜发出脆响。
她在找我。
这个念头在脑子里转了一圈。早自习那种“她只是对所有人都好”的失落感，被这句话撞开裂缝。她为什么要找我？找我/干什么？
林知意放下手，身体往后靠在椅背上，偏头看向四周的木质书架。
“这个图书馆旧。”林知意转移话题，“书架掉漆了，窗户漏风。”
苏念顺着她的视线看过去，墙角的墙皮剥落一块，露出里面的红砖。
“我喜欢这种旧味道。”林知意转回视线，“大学里的图书馆新，都是玻璃幕墙和中/央空调，人走在里面连呼吸都要收着，没有这里自在。”
苏念看着手里的《呐喊》，书页泛黄。
“书也是旧的好看。”苏念开口，声音发哑。
林知意笑了。“对，旧书被人翻过，里面有别人的痕迹。”
中午十二点半，预备铃还有十分钟打响。
林知意站起身，把饭盒装进帆布包。
苏念开始收拾书包，把水壶拧紧，把没吃完的馒头重新包好。
林知意从帆布包的夹层里摸出个东西。
啪。
一个包装袋被放在苏念面前的桌面上。
透明塑料袋里面装着几颗干瘪果肉，上面印着“九制话梅”四个字。
超市收银台旁边常年摆着的那种，两块五一包。
苏念盯着那包话梅。
“吃吗？”林知意问。
苏念下意识摇头。她不习惯拿别人的东西，拿了就要还，她没有东西可以还。母亲苏敏教过她，穷人的骨气就是不随便接别人的施舍。
“拿着吧。”林知意把话梅往她面前推了两寸，“我最近减酸，吃不了。”
没等苏念拒绝，林知意提起帆布包。
“下午见。”
白帆布鞋转身，踩着木地板往外走，门轴再次发出“吱呀”声。
旧图书馆里只剩下评书声。
苏念坐在原位，桌面上那包话梅压/在光带边缘。
两块五毛钱。
苏念伸出手拿过那包话梅，塑料包装袋表面有磨砂感。
不是因为表现好奖励的红花，也不是运动会分发剩下的零食。
这是主动递过来的，专门给她的，填进了苏念平时锁着的存钱罐，发出回响。
她把话梅塞进书包侧面的网兜里，拉紧抽绳。
下午第一节是自习。
教室里乱哄哄。周雨晴在讲台上喊了两声安静没人理，干脆坐下来自己刷题。张逸飞在后排拿纸团砸李浩的后脑勺，两人隔着过道骂骂咧咧。
苏念回到座位。
陈小满正趴在桌上，拿圆规在橡皮上扎洞，看到苏念坐下凑过来。
“你中午去哪了？我找你借修正带都没找到。”陈小满抱怨。
“图书馆。”苏念拉开书包拉链。
侧兜里的网兜没系紧，那包九制话梅露出一半，红色的字显眼。
陈小满眼睛亮了，伸手去戳包装袋。
“话梅？哪来的？”陈小满咽口唾沫，“分我一颗呗，中午食堂的冬瓜淡，嘴里没味。”
苏念的手停在拉链上，看着陈小满。陈小满的圆规还在橡皮上扎着，满脸期待。
苏念把话梅抽出来。
包装袋有个锯齿状撕口。她捏住撕口，停顿两秒用力一扯。
塑料袋被撕开，酸甜味飘出来。
苏念倒出一颗放在陈小满手心。
“谢啦！”陈小满把话梅扔进嘴里，腮帮子鼓起，“嘶！酸！”
苏念没说话，自己倒出一颗放进嘴里。
话梅表面裹着盐霜。碰到舌尖，酸味和咸味铺满口腔直冲脑门。
苏念闭嘴，舌根发麻，口水分泌。
她把包装袋折叠两下，塞回书包里层。
窗外的风吹进教室，卷起桌上的卷子边缘。
陈小满酸得五官挤在一起，转头看苏念。
苏念坐在靠窗阴影里，低头看摊开的地理练习册，腮帮子动着。
陈小满发愣。
“你怎么笑了？”陈小满嘀咕，“你平时连个表情都没有。”
苏念手里的笔尖停在等高线图上，没有抬头，把嘴里的话梅从左边推到右边。
“酸的。”苏念说。
其实不是因为酸。
