45、第四十回 爷爷去世 ...
-
林晚晚离开后的第四年，林家爷爷的身体开始明显衰弱。
起初只是走路慢了些。从前，他还能自己穿过客厅，一路走到巷口，坐在邻居家门前说上一会儿话。后来才走到门边，便要扶着墙停下来休息。
再后来，他不太愿意出门了。
老人家整日坐在老家的旧沙发上，电视开着，音量调得很大，人却常常看着看着便睡着。家里人起初只当他年纪大了，精神与体力不如从前，直到他开始吃不下东西，才真正察觉情况不对。
原本最喜欢的菜端到面前，他只吃两口便放下筷子。
有人问他是不是味道不好，他总是摇头。
「饱了。」
可是碗里的饭几乎没有动过。
住院以后，爷爷清醒的时间一天比一天少。有时林知远坐在病床旁整整一个下午，他也没有睁开眼睛。
监测仪器规律地发出声响，病房外偶尔有推车经过。家人轮流进来，替他翻身、喂水，再一遍遍问他有没有哪里不舒服。
爷爷大多只是摇头。
偶尔精神好一些，他会缓慢地转过脸，看一看站在床边的人，像是在确认今天又是谁来陪他。
林知远每个星期都会去医院。
有时下班后直接过去，有时周末便待上一整天。他原本不太会和爷爷聊天。从前两个人坐在一起时，也只是各自看着电视。爷爷偶尔问一句工作怎么样，他回答还可以，话题便到此为止。
可是现在，只要爷爷睁开眼睛，林知远便会立刻靠近。
「要喝水吗？」
「有没有哪里不舒服？」
「要不要叫护理师过来？」
爷爷通常都说不用。
有一次，他盯着林知远看了很久。混浊的眼睛里带着一点迟疑，像是正在辨认面前的人究竟是谁。过了好一会儿，他才缓慢地开口。
「你姊……回来过没有？」
林知远拿着水杯的手停了下来。
这几年，家里已经很少有人主动提起林晚晚。母亲听见女儿的名字，仍然会沉默；父亲也不再谈起那场血月与医院里的最后一夜。
四年过去，所有人都已经学会绕开那个无法改变的结果。
只有爷爷还会问。
他问的不是林晚晚有没有回家，也不是有没有人曾经在路上看见她。
他问的是——她有没有回来托梦。
「还没有。」
林知远摇了摇头。
「一次都没有？」
「没有。」
爷爷看着他，沉默了一会儿。
「可能太远了。」
他的声音很轻，语气却平常得像是在说一个离家的人，只是暂时还没有搭上回程的车。
「再等等。」
林知远低下头。
「嗯。」
爷爷没有看过那九十九本穿越小说，也没有读过《穿越前准备手册》。他不明白什么是系统，更分不清胎穿、魂穿与肉身穿越之间有什么差别。
林知远第一次试着向他解释时，说到一半便停了下来。
那些话即使由他亲口说出来，也荒谬得不像真的。
林晚晚相信死亡可以将她带往另一个世界。她已经替自己准备好了一切，打算在那里成为皇后，或者拜入宗门修仙，等到结成金丹，再跨越世界回来托梦。
爷爷听完，安静了很久。
最后，他只问了一句：「所以，她不是想死？」
林知远的喉咙骤然收紧。
「她觉得自己会在别的地方醒过来。」
爷爷慢慢点了点头。
「那她就是走错路了。」
林知远没有回答。
爷爷转过脸，看向病房窗外。
「不过，人死了以后到底去哪里，我们活着的人也不知道。」
停了一会儿，他又说：「也许她真的去了很远的地方。」
四年以来，除了林知远，爷爷是家里唯一一个仍愿意替林晚晚保留这种可能的人。
其他人并不是不爱她，只是他们再也无法用穿越安慰自己。死亡证明、葬礼与骨灰，每一样东西都清清楚楚地告诉他们，女儿已经不在了。
只有爷爷仍然觉得，这个世界上存在太多活人不知道的事情。
人死以后会去哪里？为什么有人能在梦里看见过世的亲人？又为什么有些人在临终以前，会说早已离开的人正在床边等着自己？
老人家不懂时空理论，却始终相信，活人看得见的世界，不一定就是全部。
所以，当林知远说姐姐答应过会回来托梦，爷爷没有笑他，也没有劝他放下。
「可能还没有找到路。」
「你姊那个脾气，要是真的过得不好，也不会让你知道。」
「她一定会先把自己弄得像样一点，才回来见你。」
林知远听着，忽然觉得爷爷说得很对。
林晚晚真的在手册里写过，如果穿成普通百姓，她会先换一套干净衣服再来托梦。不是怕弟弟嫌弃，只是不想让他以为自己在另一个世界过得很惨。
「那如果她一直找不到呢？」
爷爷认真想了一会儿。
「那就是那边管得严。」
「梦也不能随便进。」
林知远低下头，嘴角极轻地弯了一下。
那一点笑意很淡，却让病房里沉重的空气短暂地松开了一瞬。
爷爷精神好的时候，偶尔也会主动问起林晚晚可能去了哪里。
有一天，他难得吃完了半碗粥，靠在病床上，看起来比前几日清醒许多。
「你姊最想当什么？」
「皇后。」
爷爷皱了皱眉。
「皇后？」
「嗯。」
「她会吗？」
林知远想了一下。
「她觉得自己会。」
爷爷的眉头皱得更深了。
「皇后很难当吧？」
「应该吧。」
「是不是要先嫁给皇帝？」
「大概。」
「那皇帝愿不愿意？」
林知远一时被问住了。
林晚晚的全才计画里，分析过宫廷权力、后宫风险与各种可能遭遇的陷阱，却似乎从来没有认真讨论过，那个世界的皇帝究竟会不会喜欢她。
「不知道。」
爷爷若有所思地点了点头。
「那才四年，可能还没当上。」
林知远沉默了。
这正是第一年时，他替姐姐找过的理由。
刚穿越不久，尚未适应身分，还没有遇见皇帝，也没找到进宫的机会。
四年过去，连他自己都已经很少再用这个理由安慰自己，爷爷却自然而然地替他接了下去。
「就算没当上皇后，也可以回来。」
林知远说：「她写过，就算当了乞丐也会回来。」
爷爷一听见「乞丐」，神情立刻严肃起来。
「那不好。」
「她准备过。」
「准备什么？」
「怎么活下来。」
爷爷看了他一会儿，像是真的仔细考虑过，才点头说：「那她应该可以。」
简单的一句话。
没有统计，没有证据，也没有那九十九本小说作为依据。
林知远却差点因此红了眼睛。
「如果她去了修仙世界，可能还没有结丹。」
「结什么？」
「金丹。」
「做什么的？」
「结丹以后，可能比较有能力回来托梦。」
爷爷似懂非懂地点点头。
「那就让她慢慢练。」
说完，他又补了一句：「不要催。」
林知远低下头，轻轻应了一声。
「嗯。」
后来，爷爷的病情迅速恶化。
医生已经向家属说明过状况。老人家的身体机能正在逐渐衰退，能够进行的治疗非常有限，接下来最重要的，是尽量减轻他的痛苦，让他在最后一段时间里过得舒服一些。
家人开始轮流来医院陪伴，想见的人，也都尽可能安排过来。
所有人都知道，剩下的时间正在一天天减少。
这一次和林晚晚不同。
没有突然响起的电话，没有血月下措手不及的奔跑，也没有急诊室外令人窒息的抢救。
每一个人都有足够的时间明白，死亡正在靠近。
林知远原以为，有所准备会比较容易。
至少不会像四年前那样，早上还在争吵，晚上人便躺进了急诊室。至少这一次，他还有时间握住爷爷的手，能在对方尚且听得见时说话，也能提前接受某一天醒来以后，那张病床终究会空下来。
可是，当爷爷清醒的时间越来越短，他才明白，有没有准备根本没有差别。
知道一个人即将离开，不代表真正失去时便不会痛。
甚至正因为知道，每一次探病都像是一场倒数。
今天还能睁开眼睛，明天呢？
今天还能认出他，下一次呢？
今天还能叫出他的名字，那么下一次他走进病房时，老人家是否还有力气看他一眼？
死亡不会因为所有人提前知道，便变得比较温柔。
它只是让活着的人，拥有更长的时间害怕。
爷爷临终前一天，林知远又去了医院。
那天病房里来了很多人。父母、叔叔与姑姑都守在床边，轮流握住老人家的手，对他说话。
爷爷大部分时候都没有反应。
直到傍晚，他才短暂地睁开眼睛。
林知远一直坐在旁边。看见他的手指轻轻动了一下，便立刻伸手握住。
那只手已经瘦得只剩下骨头，松弛的皮肤薄薄地覆在上面，几乎没有什么力气，却仍然极轻地回握了一下。
「知远。」
「我在。」
爷爷看着他，呼吸很慢。每说一句话，都要停下来休息很久。
「你不要……一直等。」
林知远的眼睛瞬间红了。
他知道爷爷说的是什么。
床边没有《穿越前准备手册》，也没有那本黑色的托梦纪录，可他们都知道，那场等待已经持续了整整四年。
「我没有一直等。」
林知远低声回答。
爷爷只是望着他，没有拆穿。
过了很久，他又问：「还是很想知道……你姊去哪里了？」
林知远低下头，手指不由自主地握紧了些。
「她答应过我。」
声音出口时，他才发现自己已经控制不住颤抖。
「她说她会回来。无论变成谁，都会告诉我她还活着。」
他停顿了一下，喉咙像被什么东西堵住了。
「可是四年了。」
这是他第一次在家人面前承认，四年实在太久了。
那些被他填进Excel里的理由，已经越来越难以支撑这场等待。
胎穿三岁、宫斗尚未完成、还没有筑基、仍未结丹。每一项都能够解释她为什么没有回来，却没有任何一项能够证明她真的去了另一个世界。
「她一次都没有来。」
林知远低声说。
「我不知道她是找不到路，还是……」
剩下的话，他没有说出口。
还是这世上根本就没有另一个世界。
爷爷的手又收紧了一点。那一点力气很微弱，却足以让林知远清楚地感觉到。
「那我下去以后，替你问。」
林知远猛然抬起头。
爷爷正看着他，神情比过去几天都更加清醒。
「问谁？」
「先找你姊。」
「如果找不到呢？」
爷爷认真想了想。
「那就去问阎王。」
林知远怔住了。
「阎王会知道吗？」
「死人去了哪里，他总要知道。」
爷爷说得理所当然。
「要是她真的穿走了，也该有个纪录。」
林知远的眼泪终于落了下来。
他低下头，不想让爷爷看见。
「你又不认识阎王。」
「去了就认识了。」
「万一根本没有阎王呢？」
「那就找管事的。」
爷爷停了很久，才把剩下的话说完。
「总会有人知道，她到底去了哪里。」
林知远紧紧握着他的手，一句话也说不出来。
他知道那只是一句安慰。
就像皇后还没有当上，金丹还没有修成，托梦的路实在太远。所有的解释，或许都只是活着的人替自己留下的出口。
可是，他仍然点了头。
「好。」
爷爷闭上眼睛以前，又极轻地说了一句：「等我问清楚了，就回来告诉你。」
那天夜里，爷爷离开了。
没有突然开始的抢救，也没有人措手不及。家人都守在病房里，医生来确认过状况，监测仪器的声音停止以后，四周忽然变得很安静。
林知远站在床边，看着爷爷的呼吸一点点停下来。
他以为自己已经经历过一次死亡，应该知道接下来会发生什么。
文件、遗照、葬礼、香火，以及家里从此空下来的位置。
可是当那些事情再次出现在眼前，他仍然觉得陌生。
四年前林晚晚的葬礼上，爷爷还坐在家属席里。如今，摆在灵堂前的照片换成了他。
这个家又多了一个再也不会回来的人。
葬礼结束以后，老家的旧沙发空了下来。
电视依旧放在原本的位置，遥控器也还留在桌面上，却再也没有人把音量调得那么大。
林知远偶尔会想起爷爷最后留下的承诺。
下去找林晚晚。
如果找不到，便去问阎王。
理智告诉他，人临终以前说过的话未必能够实现。也许爷爷只是知道他放不下姐姐，才故意替他留下这句安慰。
因此，他没有像等待林晚晚托梦时那样，特地准备一本新的纪录，也没有在床边安排暗号。
爷爷不懂那些验证规则。
甚至可能连怎么进入别人的梦里都不知道。
头七那晚，林知远照常上床睡觉。
他没有抱着任何期待，也没有对着黑暗说一句「你可以来了」。
他只是太累了。
闭上眼睛以后，很快便失去了意识。
梦里，他回到了老家。
不是葬礼结束后那个突然显得空荡的地方，而是他小时候记忆里的老家。
客厅里的木桌还没有换掉，桌面铺着一层透明的塑胶垫。旧沙发靠在墙边，上方留着一道多年没有修补的裂痕。墙上的时钟滴答作响，电视里正播放着听不清内容的节目。
所有东西，都和记忆里一模一样。
林知远站在客厅入口，整个人僵在原地。
爷爷就坐在沙发原来的位置上。
他没有穿着病人服，身体也不再瘦得只剩下一把骨头。他穿着平日最常穿的旧衬衫，脸色很好，背脊挺得笔直，神情比生前最后几个月更加清醒。
林知远望着他，一时不敢开口。
反而是爷爷先抬起头，像是早已知道他会出现在这里。
「知远。」
他的声音十分清楚，不再需要停顿很久，才能说完一句话。
林知远的喉咙瞬间收紧。
「爷爷？」
爷爷看着他，伸手轻轻拍了拍身旁的位置。
「过来坐。」
林知远没有动。
他忽然想起病房里最后的那个承诺，心脏在胸口急促地跳了起来。
「你找到姊了吗？」
爷爷沉默了一下。
脸上的神情渐渐变得严肃。
片刻之后，他抬起头，望向站在客厅入口的林知远。
「我回来跟你说晚晚的事。」
第四十回｜完
作者有话说
第45章 第四十回
