3、第二回 穿越统计学 ...
-
写下「如果是我，我一定能活到大结局」之后，林晚晚并没有立刻去背唐诗，也没有马上打开搜寻引擎，查找制盐的方法。
她盯着笔记本看了一会儿，觉得那样太没有顺序。
穿越准备又不是临时抱佛脚。
今天看见有人靠做肥皂发家，便跑去学肥皂；明天想到古代的伤口容易感染，又转头去查止血、消毒和伤口处理。
东学一点，西记一点，最后很可能每样都懂一点，却没有一样真正派得上用场。
更何况，她现在连自己究竟该准备什么都不知道。
如果穿到富贵人家，学会种田可能暂时派不上用场。
如果穿到战乱年代，背再多诗也换不来一口粮食。
如果穿成奴婢，制盐、做肥皂、开酒楼这些宏大的计画，恐怕还没有开始，她就先被管事嬷嬷叫去倒夜壶了。
至少在林晚晚看来，准备穿越和做研究并没有太大差别。
不能先凭感觉下结论。
得先收集资料。
找出规律。
再决定该把时间花在哪里。
林晚晚把桌上的空杯和零食袋往旁边推了推，重新坐到电脑前。
她目前当然找不到真正的穿越者。
网路上那些声称自己记得前世，或曾经去过另一个时空的人，故事一个比一个玄。
有人说自己在梦里度过了三十年，也有人只是昏迷了几分钟，醒来后便凭空多出一整段人生。
这些资料真假难辨，根本无法核实。
相比之下，她今年看过的九十九本穿越小说，至少每一本都有完整的开始、经过和结局。
虽然都是虚构故事，不能当成真正的科学证据，但如果九十九个故事里反覆出现相同的设定，或许还是能看出某些共通规律。
退一步说，就算找不到真正的穿越条件，至少也能知道小说作者们普遍认为，什么情况最容易让一个人穿越。
九十九本小说。
虽然不怎么科学，却已经是她目前唯一能取得的穿越样本。
林晚晚把笔记本摊在键盘旁边，打开电脑里的 Excel。
空白工作表跳出来时，她突然产生了一种莫名其妙的正式感。
像是某个规模庞大的研究计画，即将在凌晨三点的卧室里正式启动。
她先在第一栏输入：书名。
第二栏是：女主穿越前年龄。
第三栏，她原本打算直接写「死因」，手指停在键盘上几秒后，又把那两个字删掉，改成了「穿越原因」。
毕竟九十九位女主不一定全都死了。
有些只是失去意识。
有些只是睡了一觉。
还有人仅仅碰到一面古镜，下一秒便整个人消失。
若全部归类成死亡，显然不够严谨。
林晚晚在心里默默肯定了一下自己的研究态度，接着继续建立栏位。
穿越发生时间。
穿越发生地点。
穿越类型。
穿越后身分。
是否携带现代物品。
第一个遇见的人。
她输入到这里，又停了一下。
第一个遇见的人其实很重要。
若第一个见到的是忠心丫鬟，女主通常能迅速得到原主的身分资料。
若第一个遇见的是仇人，开局多半会先挨一巴掌，或者被灌下一碗毒药。
若第一个遇见的是男主，则不论当时的场面多么狼狈，两人通常都会在之后发展出一段感情。
林晚晚于是在后面又新增一栏。
第一个遇见的人是否可信。
想了想，她再加上一栏。
是否获得原主记忆。
这一项也很关键。
有些女主一穿越，原主的一生便像电影一样在脑中播放完毕，家族关系、爱恨情仇，全都自动载入。
有些女主却什么都没有，只能靠身边的人一句句套话。
前者像是直接接收了完整的帐号资料。
后者则像登入了一个没有密码提示，还随时可能被锁定的陌生帐户。
林晚晚越想，栏位便加得越多。
原主是否死亡与死亡原因。
穿越后是否生病或受伤。
是否遭人怀疑性情改变。
是否具备特殊能力。
特殊能力类型。
是否迅速获得身分尊贵者庇护。
她原本想直接写「是否遇见王爷」，最后还是觉得那样不够严谨。
是否成功改善生活。
最后是否活到结局。
她拉动滑鼠，表格一路向右延伸。
原本只是想简单整理一下，最后却硬生生做出了一份二十多栏的穿越者生存调查表。
林晚晚看着那一整排栏位，心里第一次浮现出一丝疑惑。
一份用来统计穿越小说的表格，有必要做到这么详细吗？
这个念头只停留了两秒。
有必要。
既然要做，就不能只做一半。
她点开阅读清单，从第一本小说开始输入。
第一本，《嫡女归来：王爷请让路》。
女主二十四岁。
穿越原因：车祸。
发生时间：晚上十一点四十分左右。
发生地点：十字路口。
穿越类型：身穿。
输入到「穿越后身分」那一栏时，林晚晚停了一下。
身穿没有原主，也不必接手任何人的家族和仇怨。
但这并不代表处境会比较轻松。
一个凭空出现在古代，没有户籍、没有亲族，也无法证明自己来历的人，本身便足够可疑。
林晚晚想了想，最后填入：「无户籍、无亲族、来历不明。」
至于「是否获得原主记忆」，她则标记为「不适用」。
第二本，《冷宫弃妃她富可敌国》。
女主二十八岁。
连续加班四十八小时后失去意识。
发生地点：公司会议室。
穿越类型：魂穿。
穿越后身分：被打入冷宫的妃子。
第一个遇见的人：年老宫女。
是否可信：是。
是否获得原主记忆：部分。
第三本，《农门福女有空间》。
女主二十二岁。
为了救落水孩童溺水。
穿越类型：魂穿。
穿越后身分：农家长女。
特殊能力：随身空间。
林晚晚看见「随身空间」四个字时，沉默了几秒。
她在「是否具备特殊能力」那一栏填下「是」，又在「特殊能力类型」旁边补充：「内含灵泉、土地、仓库，物资可无限保鲜。」
这已经不算特殊能力了。
这根本是随身携带一座物资充足、永不断电的大型超市。
她继续往下输入。
第四本，爬山时坠崖。
第五本，睡梦中穿越。
第六本，浴室滑倒，后脑撞到地板。
第七本，被高空坠落的招牌砸中。
第八本，在古董店碰到一枚玉佩。
第九本，搭乘电梯时发生故障。
第十本，熬夜看小说，醒来后穿进书中。
资料一笔接着一笔填进表格。
起初，林晚晚只是按照每本小说的开头照实记录。
可输入到第二十本时，她开始察觉，这些看似千奇百怪的穿越原因，其实可以重新分类。
车祸、被机车撞、遭公车擦撞，都能算进交通事故。
连续加班、熬夜看小说、通宵打游戏后失去意识，可以归入过劳或熬夜。
溺水、落水、在海边遭浪卷走，可以归为落水或溺水。
意外坠崖、失足坠楼、从楼梯摔下，可以归为高处坠落。
只是在睡眠中醒来便换了一个世界的，单独列为睡眠穿越。
因雷雨、月光或其他异常天象而穿越的，归为特殊天象。
触碰古镜、玉佩，或翻开某本书后穿越的，则归为古物或书籍。
有明确自杀意图的案例，另外分类为自杀。
剩下无法判断具体原因的，全部暂时归入原因不明。
林晚晚在工作表下方新增了第二个分页。
她把分页名称从「工作表2」改成：穿越原因分类。
第一大类，交通事故。
第二大类，过劳或熬夜。
第三大类，落水或溺水。
第四大类，高处坠落。
第五大类，睡眠穿越。
第六大类，特殊天象。
第七大类，古物或书籍。
第八大类，自杀。
第九大类，原因不明。
她又想了想，在分类表旁边新增一栏：是否明确死亡。
因为遭遇意外，不代表女主真的死了。
有些小说只写到救护车的声音逐渐远去，下一章便直接到了古代。
有些则明确描写心跳停止、抢救无效。
还有一些女主只是眼前一黑，根本没人知道她的身体是否还留在现代。
若穿越不一定需要死亡，那么死亡方式或许不是最重要的。
真正关键的，可能是失去意识以前，究竟发生了什么。
林晚晚把这个想法记在备注栏里，又回到第一张工作表，继续输入剩下的小说。
车祸。
熬夜。
落水。
坠崖。
睡眠。
雷雨。
古镜。
玉佩。
原因不明。
同样的词开始反覆出现在萤幕上。
那些阅读时看似千奇百怪的开场，排进表格以后，竟然慢慢聚成了几种固定类型。
原来九十九位女主的穿越方式，远没有她想像中那么分散。
某些意外反覆出现。
有些类型却只有寥寥几次。
林晚晚看着逐渐填满的工作表，第一次觉得，自己或许真的能从这九十九本小说里找出一点东西。
至少，她很快便会知道——在这九十九本小说里，究竟哪一种方式最常把一个现代人送进古代。
林晚晚把最后一本小说的资料输入表格时，窗外已经隐隐透出一点灰白。
她没有注意时间，只盯着工作表里刚刚完成的最后一笔资料。
九十九笔资料。
全部完成。
她先检查了一遍分类名称，确认没有把同一种情况拆成两类，又把「车祸」「机车事故」「遭车辆撞击」全部统一归入交通事故。
接着，她用公式统计各类型的出现次数。
一个又一个数字出现在萤幕上。
交通事故远远排在最前面。
林晚晚盯着那个数字看了几秒，却没有半点发现规律后的兴奋。
出现次数最多，不代表值得尝试。
小说里的交通事故总是写得很简单。
刺眼的车灯迎面而来。
尖锐的煞车声在耳边响起。
女主眼前一黑，再睁开眼时，身旁已经有人跪着喊小姐。
至于被撞之后的身体究竟怎么样，有没有被送进医院，现代世界里的人又是否确认她已经死亡，通常都不重要。
因为故事只需要女主顺利抵达古代。
可现实不是小说。
被车撞之后，最可能发生的事情不是穿越。
而是骨折。
昏迷。
甚至当场死亡。
如果穿越成功的机率不是百分之百，那么主动制造交通事故，便不叫寻找穿越方法。
那叫找死。
林晚晚立刻在统计表最右侧新增了一个栏位。
「是否可以主动尝试。」
她把交通事故那一列标记为：否。
想了想，她又将内容改得更加明确。
「不可主动尝试。」
为了避免自己以后看统计看得太入迷，她甚至替那一格加上了醒目的底色。
接着是落水或溺水。
不可主动尝试。
高处坠落。
不可主动尝试。
过劳或熬夜。
林晚晚的手指停了一下，最后还是填上：不可主动尝试。
她虽然想研究穿越，却不可能在连条件都还没有弄清楚以前，先拿自己的命去赌。
如果穿越必须以死亡作为代价，那至少也得先确认，死亡究竟是不是不可缺少的一环。
她现在要做的，是先找出风险最低，也最有可能成立的方式。
林晚晚把几种高风险的意外方式全部标记完。
视线掠过「自杀」那一列时，她停了一瞬，却没有立刻填写。
她先把注意力移向了其他资料。
剩下的案例数量不算多，却比交通事故更引人注意。
有一位女主在雷雨夜走出家门，之后便从原来的世界失踪。
小说没有提到她受伤，也没有提到她死亡，只写她再次睁开眼时，已经站在一座古代山林里。
另一位女主在博物馆参观时，伸手碰到一面出土不久的铜镜。
镜面忽然泛起一道白光，她整个人便消失在展厅里。
还有人在月光下突然昏倒，醒来后便换了一具身体。
有位女主只是翻开一本没有书名的古书，看见第一页上的字迹开始流动，下一刻便直接进入了书中的世界。
这些人没有遭遇车祸。
没有落水。
也没有从高处坠落。
至少小说里，没有任何证据能够证明她们穿越以前已经死亡。
林晚晚把这几笔资料单独筛选出来。
雷雨和月光，属于特殊天象。
古镜和无名古书，则像是某种穿越媒介。
它们彼此看似毫无关系，却都指向了同一种可能。
穿越未必需要以死亡作为前提。
她重新回头检查其他案例。
有些女主只是睡着。
有些只是短暂昏迷。
有些甚至在意识清醒的情况下，整个人直接进入了另一个世界。
即使那些故事没有详细交代她们留在现代的身体去了哪里，也至少不能直接将她们归类为死亡。
林晚晚在笔记本上写下一句话。
「穿越可能与死亡有关，但死亡未必是必要条件。」
写完后，她又看了两遍。
这是她从九十九本小说里整理出的第一个真正有用的结论。
只要死亡不是必要条件，就表示穿越不一定非得依靠危险事故。
也许存在某种不会撞车、不用落水，更不需要从楼上跳下去的方法。
虽然目前还不知道那个方法是什么，但至少方向已经出现了。
比起统计哪些方式最常见，她更应该优先研究那些女主没有明确死亡，却仍然成功穿越的案例。
林晚晚在「死亡未必是必要条件」下方补上一行：「优先研究低风险穿越方式。」
写完后，她重新把注意力放回萤幕。
她选取分类资料，插入图表。
一张圆饼图很快出现在工作表中央。
交通事故占据了最大的一块。
其余部分则分成过劳或熬夜、落水或溺水、高处坠落、睡眠穿越、特殊天象、古物或书籍、自杀，以及原因不明。
原本散落在九十九本小说开头里的意外，第一次被整理成了清楚的比例。
林晚晚放大图表，又替每一个分类加上标签。
交通事故。
过劳或熬夜。
落水或溺水。
高处坠落。
睡眠穿越。
特殊天象。
古物或书籍。
自杀。
原因不明。
她看着萤幕上的统计结果，忽然觉得，穿越不再只是一句小说里随意带过的设定。
当所有案例被放进同一张表格，穿越便像真的成了一种可以拆解、比较和研究的现象。
哪些方式最常出现。
哪些方式风险最高。
哪些案例没有明确死亡。
哪些条件可能反覆发生。
只要继续往下整理，也许真的能从这些虚构故事里，找出一套相对完整的穿越规律。
林晚晚把圆饼图移到统计表最上方。
接着，她依照出现次数，由高到低重新排列所有类型。
一行行数字出现在萤幕上。
交通事故：三十一次。
过劳或熬夜：十四次。
落水或溺水：十二次。
高处坠落：九次。
睡眠穿越：八次。
特殊天象：七次。
原因不明：七次。
古物或书籍：六次。
自杀：五次。
九个分类加起来，正好九十九个案例，一个不少。
林晚晚原本以为，接下来只需要研究那些没有明确死亡的案例。
可她的视线落到表格最下方时，却停了下来。
自杀：五次。
这五本小说与其他案例不太一样。
交通事故、落水和高处坠落，都是突如其来的意外。
但这五位女主，却是在走投无路之后，主动结束了原本的人生。
有人遭到最亲近的人背叛。
有人失去所有家人。
也有人身患重病，已经看不见任何未来。
她们在原来的世界放弃了生命，却无一例外地在另一个世界重新睁开眼睛。
五次。
样本虽然不多，但在这五本小说里，五位女主最后全都抵达了另一个世界。
若只看她整理出的故事，便是五个案例，五次成功。
林晚晚盯着那个数字，握着滑鼠的手迟迟没有移动。
她当然知道，这并不能证明自杀一定会导致穿越。
小说只会记录那些成功抵达另一个世界的人。
至于用同样方式结束生命，却没有穿越的人，本来就不会成为穿越小说的主角，更不可能出现在她的统计表里。
从研究角度来说，这是一种再明显不过的幸存者偏差。
可即使如此，她仍然无法完全忽略这五个案例。
因为它们至少显示，在穿越小说的逻辑里，主动死亡并不会阻止穿越。
恰恰相反。
对那五位女主而言，死亡反而成了两个世界之间的分界线。
她们不是在活着的时候找到入口。
而是在原本的人生结束之后，才抵达了另一个世界。
林晚晚低头看了一眼笔记本上那句「死亡未必是必要条件」。
未必必要，不代表完全无关。
也许死亡不是启动穿越的唯一方法。
却可能是最彻底，也最不可逆的一种方法。
她重新点开「是否可以主动尝试」那一格。
游标在空白处闪烁了很久。
她原本想像处理交通事故、落水和高处坠落那样，直接填上「不可主动尝试」。
可手指放在键盘上，她却迟迟没有按下去。
最后，她仍然在那一格填入：「不可主动尝试。」
只是停顿片刻后，她又在旁边的备注栏里补上了一句：「若其他条件全部确认，作为最后方案重新评估。」
现在的她当然不会拿自己的生命，去验证一套尚未成形的穿越假设。
她还有太多资料没有整理，也还不知道血月、雷雨、古物和死亡之间，究竟是否存在真正的关联。
她只是没有删掉这五笔资料。
也没有将那个危险的可能彻底排除。
因为就在那一刻，一个连她自己都不愿深想的念头，第一次悄悄浮了上来。
死亡或许不是穿越的原因。
却可能是通往另一个世界的最后一道门。
第二回｜完
作者有话说
第3章 第二回
