《人间借我三千愿》脆脆小狗

53、第53章 第六位客人 听竹院

　　听竹院的门向里敞开，迎面涌出的并非久闭屋舍常有的霉气，反倒是一股温热药香。

　　厅中灯火通明，桌上搁着一碗乌沉沉的汤药，白气沿碗沿缓缓往上浮。临窗的熏笼烧得正旺，一袭石青色男子外袍搭在竹架上，袖口收拾得平整，仿佛主人片刻之前才脱下来。

　　屋里空着。

　　严敬提灯跨过门槛，目光绕过床榻、案几与屏风，最后落在通向内室的湿脚印上。那串足迹纤窄，分明是成年女子所留，水迹到了药碗前便断了，周围连一片被雨打湿的衣角也寻不到。

　　他嘴唇发白，手中灯笼也跟着晃了一下：“杳杳的小字，庄中已经许多年没人叫过了。今晚这扇门自行打开，想来不是巧合。”

　　余四娘站在门外，怀里裹着被雨淋透的眠蚕。她顺着严敬的视线看遍屋内，除了那串湿脚印，再也瞧不出异常：“严管事方才说少了一位客人，可这里连藏人的地方都不多。先把屏风后与柜中查清，兴许是哪位旅人受惊躲了起来。”

　　严敬点头叫来两名庄丁。那两人举灯搜过里间，床下、衣柜与浴房一处也未落下，回来时脸色都不大好看。屋中物件摆放齐整，窗户从内扣着，后墙也无暗门，湿脚印像是凭空生在青砖上。

　　刘掌柜在门边敲了敲木腿，听出砖下实心，心里已经明白此事不归寻常眼睛管。他把众人往廊下引了几步，给虞岁晚与晏知还留出进屋的位置，口中仍替严敬留着体面：“天候不好，灯影水痕都容易唬人。两位掌柜先看看院子能不能住，余下的事关起门再说。”

　　虞岁晚走进听竹院时，湿脚印旁边站着一个女子。

　　女子看起来二十七八岁，身量高挑，穿一件被雨水浸成深色的藕荷褙子，发髻散了半边，银钗歪斜地挂在鬓后。她赤足踩在青砖上，裙摆的水不断往下滴，正好与众人眼中的足迹一一相合。

　　屋中这么多人，她的目光始终追着严敬。

　　“严叔老糊涂了么，站在门口也不进来。”女子伸手扶正药碗，指尖从瓷面穿过，碗中热气随之一颤，“清和今日咳得厉害，好容易睡沉，外头这样吵，醒来又该头疼。”

　　严敬听不见这番话。他俯身摸过药碗，指腹刚碰上碗壁，整条手臂便缩了回来。这药烫得像才离火，可听竹院的灶早已封了十几年，院门钥匙一直挂在他腰间。

　　女子看见他的动作，脸上浮出一丝无奈：“每回都这样，我说过药要温着，他偏要等凉透才喝。严叔也别惯他，他咳起来难受，熬夜写字时又不知轻重，旁人若由着他，他能把自己折腾去半条命。”

　　这份埋怨熟稔得近乎亲昵。虞岁晚没有出声，先看向靠墙的拔步床。帐子收在金钩上，被褥铺得平平整整，女子口中那个熟睡的男人并不在那里。

　　晏知还绕到桌旁，长指悬在药碗上方。汤药气味复杂，麻黄、杏仁、紫苏子之外，还掺着一缕极淡的血腥。他分出一丝灵力落入碗中，药面立刻映出一段摇晃烛影。

　　烛影里也是这间屋子。

　　年轻男人半倚床头，面色苍白，手背因久病显出青色筋络。女子坐在榻边，端着同样的药碗，语气温柔，手臂却牢牢挡在他身前。

　　男人推开碗沿，声音被雷雨冲得模糊，只剩一句：“照棠，这件事到此为止。”

　　女子低头吹散药面热气，像是全然未听见。她重新把碗送到男人唇边，动作轻得不能再轻，话里也尽是劝慰：“你先活下来，往后的事都听你的。”

　　药影到此破碎，碗中恢复一片漆黑。

　　站在桌边的女子察觉晏知还碰过药，转头望来，眼里先有戒备，很快又像抓住了一根救命稻草。她终于发现屋中有两个人能看见自己，几步走到虞岁晚面前，湿透的裙裾穿过桌角，滴落的水声却真实可闻。

　　“二位是懂阴阳术法的人？”女子开口时仍压着声音，惦记着那个并不存在的病人，“我姓孟，名照棠。严叔叫的小字，小时候家里人才用。二位既然看得见我，劳烦替我守着这碗药，等清和醒来，务必叫他一滴不剩地喝下去。”

　　虞岁晚打量她片刻，问得很平常：“你记得今日是哪一年么？”

　　孟照棠报出一个年号，正是十六年前。

　　她对于错乱的光阴毫无察觉，眼中的听竹院也与众人所见不同。虞岁晚沿着她的目光看过去，墙上挂着一幅新画，妆台铜镜亮如秋水，窗下还摆着半局棋。现实中的画轴早已取下，铜镜生了薄锈，棋盘上空空荡荡。

　　严敬仍在同刘掌柜商议如何安置客人。他只知院中异象与孟照棠有关，并不知道故人正站在几步外，一遍遍向众人交代陆清和的饮食起居。她说他畏寒，夜里窗缝必须压严。又说他胃口浅，药后宜用清淡粥羹，不可拿蜜饯哄他。每一件事都说得周全，仿佛这十六年从未离开过他的床前。

　　虞岁晚听了一阵，抬手敲了敲桌面：“孟照棠，陆清和如今不住这里。”

　　女子的话断在半途。

　　窗外雷光划过，她脸上的神情也跟着空了一瞬。那双眼睛缓缓转向床榻，像是此刻才看见上面无人。她走到床边，伸手掀帐，手掌穿过布帛，整个人也踉跄着陷进床柱半边。

　　“他去了哪里？”孟照棠从床柱中抽回身体，神色仍算镇定，声音已经发紧，“清和从前连院门都走不到，严叔不会把他移得太远。春雷一响，他胸口便疼，旁处的炭火也用不惯。”

　　严敬此时已命庄丁去请庄主。话传出去没多久，回廊另一头便亮起灯笼，脚步声穿过雨幕，稳而不急。

　　孟照棠猛地回头。

　　来人四十余岁，穿一身深青直裰，肩背清瘦，步子却十分平稳。雨水沾湿了鞋面，他接过侍从递来的干帕，随手擦过袖口，进院时也无须旁人搀扶。

　　岁月在陆清和脸上留下了清晰痕迹。他鬓角已有霜色，眼尾也添了细纹，昔日病容全然褪去，只在转冷天气里偶尔咳上一两声。

　　孟照棠站在门内，怔怔看着他走近。

　　她嘴里念叨多年的病人早已能够独自穿过长廊，能够在雷雨中出门，也能够站得比她记忆里更挺拔。那碗她捧在掌心不肯放下的药，于他显然也不是今日非喝不可的救命之物。

　　陆清和跨进门槛，目光从地上湿印移到冒着热气的药碗。他看不见妻子的魂体，视线却准确落在她站立之处，像这十六年来已经做过许多回。

　　“今夜又开门了。”他朝那片空处说话，语气中听不出惊喜，也谈不上畏惧，“照棠，外面来了客人，你何必把旧药端出来吓他们。”

　　孟照棠嘴唇动了动，喉中却发不出声音。

　　陆清和请严敬带其余人先去前厅安置。听竹院久闭，仓促住人终究不妥，西侧的栖霞院同样宽敞，地龙与热水已经备好。他说这些话时很周到，也向知微堂众人赔了礼，声称亡妻生前喜在春雷夜巡庄，去世以后偶尔留下些难以解释的痕迹，庄中人见惯了，外客第一次碰上难免受惊。

　　“尊夫人如何去世的？”刘掌柜开口问得委婉，木头手掌仍压在账匣上，像在替所有人守住一份合宜距离。

　　陆清和的视线落向药碗，回答也像经过多年打磨：“十六年前，我久病难愈。照棠听说山中有一味药，执意在雷雨夜进山。庄中人寻了三个月，最后只在崖下找到她的鞋袜与一只空药篓。官府按坠崖落水结案，尸骨始终无踪。”

　　孟照棠听着自己的死因，眼中竟露出几分茫然。

　　她低头看向赤裸双足，像是想不起鞋袜丢在何处。片刻之后，一段破碎景象从她身后掠过。

　　山雨如注，孟照棠站在停云庄旧门前，怀里抱着一只乌木匣。年轻的陆清和追到门下，披衣也未系好，声音被狂风撕得七零八落。

　　“你要去便去。”男人扶着门框，病得脸色发青，话里压着一股久忍之后的疲惫，“往后出了什么事，莫再说是为了我。”

　　孟照棠回头望着他，泪水与雨混在脸上。她似乎说了一句很轻的话，雷声正好盖了过去。随后她转身走进山路，背影挺直，怀里的木匣抱得更紧。

　　这段影像只在虞岁晚与晏知还眼中出现。

　　现实中的陆清和站在原地，神色平静地请严敬收掉药碗。严敬拿来托盘，碗底才离开桌面，孟照棠忽而伸手去抢，手掌接连穿过瓷碗和严敬的手臂，急得魂光发乱。

　　“不能倒。”她转向虞岁晚，语气第一次失去从容，“这药是我用命换回来的，他喝下去才能活。十六年前他喝过一半，余下的半碗必须在春雷夜补齐。严叔他们不知道，你替我拦住。”

　　虞岁晚看向陆清和：“这碗药，你认得么？”

　　陆清和终于正眼看她。灯火下，他的神色略显复杂，过了片刻才说道：“孟家祖传的续命方。照棠一直信它，陆某不信。”

　　“你喝过？”

　　“喝过。”

　　陆清和答得坦然，连躲闪也无。他说当年病到药石难医，孟照棠四处寻方，熬出的东西再苦再怪，他大多尝过。夫妻一场，她捧到面前，他若次次打翻，换来的无非是整夜争执与她加倍奔波。

　　孟照棠听见这番话，脸色骤然苍白。

　　在她的记忆里，陆清和喝药是相信她，也是愿意承受她拼命换来的生路。如今从他口中说出来，那些顺从更接近息事宁人。

　　陆清和望着空荡床榻，声音仍旧平稳：“照棠做事很有主意。她认定对我好，旁人劝不住，我也劝不住。久而久之，我把该吃的药吃了，该住的暖泉院住了，该用的孟家钱财也用了。外人说我得妻如此，夫复何求。我若再诉苦，未免太不知好歹。”

　　严敬听到这里，急忙开口替旧主辩解：“夫人为庄主耗尽家财，夜里进山也为寻药。庄主这些年守着停云庄，从未续弦，旁人谁不说你们情深义重。旧事既已过去，何必在外客面前将自己说的如此绝情。”

　　“严叔。”陆清和抬手止住他，语气仍温和，“她若当真回来了，听几句实话也好。”

　　孟照棠站在丈夫面前，隔着十六年光阴，第一次听见这份全盘接受背后的怨气。

　　她似乎想解释，嘴唇翕动许久，出口的仍是那句：“我做这些，全是为了他。”

　　虞岁晚看着她：“他当年可曾求你这样做？”

　　孟照棠抬起下巴，眼底浮出几分受伤后的倔强：“夫妻之间何须事事开口。他那时连下床都难，自己也不知该怎么活。我若由着他灰心丧气，他早就病死了。”

　　她说得笃定，仿佛替另一个人决定生死、用药、居所与将来，本就是爱到深处理应承担的责任。可她说完，又忍不住看向陆清和，等着从那张苍老许多的脸上找出一丝感激。

　　陆清和看不见她。

　　他请众人移步前厅，自己留在最后，伸手关上听竹院的门。门扇合拢前，孟照棠仍站在药桌旁，像被一道看不见的绳索拴在屋里，跨不过门槛。

　　虞岁晚踏出院门时，袖中铃铛沉沉碰了一下，并未发出接下善愿时的清音。

　　这桩事里还没人真正开口相求。

　　回廊上积水漫过砖缝，庄丁提着灯在前方引路。严敬落后几步，向刘掌柜解释停云庄的来历。庄子原是孟家陪嫁产业，陆清和病重以后，孟照棠请匠人引来暖泉，扩建客院，又在山路旁设灯亭。她进山失踪，陆清和接手庄务，将原本供家中休养的别院改成接待旅客的庄舍，这些年经营得很好。

　　严敬说起旧主时满口敬意，说孟照棠心善，肯为丈夫舍命，也肯在山雨中亲自接应路人。那块会预知来客的木牌，正是她失踪后才有的异象，庄里人都觉得是夫人死后仍放心不下。

　　走在最前的陆清和脚步未乱，像早已听惯这套说辞。

　　到了前厅，他先替众人安排院落，又吩咐厨房预备热水与换洗衣物。知微堂一行原定留宿三日，他把后面两日的房钱尽数免去，话说得客气周全：“诸位因敝庄旧事受惊，这些算作赔礼。听竹院今夜封上，待雷雨过去，一切自会恢复原样。”

　　虞岁晚看了看墙上那枚翻红的客牌：“牌上写了六位客人，庄主认定第六位是谁？”

　　陆清和顺着她的目光望去。小字“杳杳”已经被水汽泡得发黑，他看了许久，才回答道：“旁人都说是照棠。陆某倒觉得，那块牌等的从来不是她。”

　　这句话落下，前厅后方传来瓷器碎裂声。

　　严敬匆匆回头，听竹院方向的灯火依次熄灭。风穿过回廊，带来浓重药味，墙上写着“听竹院”的客牌缓缓转动，朱红背面浮出一行新字。

　　陆清和，归院。

　　陆清和看清自己的名字，脸上的从容终于裂开一道缝。

　　远处紧闭的院门也在同一刻传来三声叩响。

　　孟照棠的声音穿过整座庄院，只有虞岁晚与晏知还能听得清楚。她不再念叨汤药，也不再担忧丈夫受寒，语气里透着一种近乎委屈的执拗。

　　“清和，我替你受了十六年风雨，如今该你来接我了。”