4、首演 《图兰朵》 ...
-
次日，利安德不出意外地接到了亚历山大的电话。对方在电话里对他说尽了甜言蜜语，真是个情场老手，可当利安德主动说一些似是似非的暧昧话语时，对方又说不出话了，这时候又像个单纯的毛头小子了。
这家伙到底是什么类型？利安德有些好奇，但这种事情不能直接问出来，反正时间还长，他可以慢慢观察。
情场得意之余，利安德的事业也进行得十分顺利。在太阳歌剧院，他的风头盖过了其他所有男演员，剧院每次有他的演出，老板院长都会特意在外边散布印着利安德的海报，然后就会吸引一大堆或新或老的观众过来，他们有的人此前没有来过这家小歌剧院，只是单纯被利安德的脸和气质吸引了。
虽然利安德私底下并不是什么作风严谨的人，可他的外貌却是那种不会乱来的类型，看起来俊美，气质里又带着几分忧郁，让人简直可以想象到和他搭讪的下场——他一定会用那双沉静而忧愁的绿眼睛望着你，然后歉意地拒绝。
不知多少人被利安德的外表欺骗过，但当他们真正了解利安德之后，也不会因为他的性格和作风而忽然不喜欢他了，那对于法国人来说算是个小小的惊喜，谁不希望自己的爱人对着别人总是那副冷淡的模样，对自己又是另一副样子呢？
这就叫区别待遇。利安德的每个前任都曾这么想，他唯独这么对我，说明他爱我。
实际上他对每个前任都这样。不过他并不会提醒他们这一点，因为他也爱看他们为他坠入爱河的样子，那会让他有种莫名的得意——我来到世上的时候没有得到任何人的爱，可现在却有这么多人爱我。
……
随着事业进展，利安德逐渐变得没有之前那么闲了，好不容易才得到一个双休日，待在家里睡到日上三竿才起床，可是才起床没多久就接到了剧院院长的电话，对方告诉他，对方已经叫人送来了新的剧本，让他挑一个。
正巧，楼下传来了敲门声。
神啊，就不能让我好好过一个周末吗？
利安德无声地翻了个白眼，嘴上倒是礼貌：“好的。”
来送剧本的是一名少年，曾在利安德的表演中承担群演的角色，利安德之所以记得对方，是因为对方总是踊跃参与任何与利安德有关的活动，心甘情愿给他端茶倒水，还说利安德是他的偶像。
这次，对方也接下了来给利安德送剧本的任务，门一开，他看到利安德那张眉眼精致的脸，都立刻笑了出来，将剧本递了出去：“日安，德拉克罗瓦先生。”
“日安，”利安德说，“佩蒂特。”
对方得了他的问候，已经很满足了，也不想着叨扰他难得的清闲，很快就转身离去了。
这倒是不错。利安德心想，他很少遇到这样识趣的孩子。
他门都没关，就打开剧本，迅速浏览了一遍，有种翻白眼的冲动，然后拉上门，对着空气翻了个白眼。
这剧本实在是太……垃圾了。
他宁愿去练习那种他演过无数遍的经典歌剧，也不乐意为了这种应该被丢进垃圾桶里的东西而浪费时间了。
对垃圾剧本的反感促使他坐在了书桌前，他想找一张白纸，可只找到了一些原主留下的草稿和涂画，好半天才因为一脚踢到了什么而弯下腰去看桌底下的光景，结果就发现了一摞稿纸，而且是没用过的。
他回忆着以前耳熟能详的歌剧，犹豫着先默写哪一个，最后因为他自己的需求，而选了男高音格外出彩的《图兰朵》。
《图兰朵》的题材对于法国人来说是比较新奇的那种，故事发生在一个古老且遥远的国家，古代欧洲曾撰写无数有关那个东方国度的传奇，其中最有名的是《马可·波罗游记》，游记中写到，那里遍地黄金，繁华富饶，是极尽人们想象的繁华国度，而马可·波罗当初游历的正是处于元朝的中国。
《图兰朵》的故事就发生在元朝北京，据说那里曾有一位美貌且冷酷的公主图兰朵，公主先祖曾为鞑靼男人所害，因而变得暴戾，憎恨向她求婚的男人，于是她设下三道谜语招亲，猜中者与她成婚，猜错者直接处死，不知多少人因此而死。
流亡的鞑靼王子卡拉夫在京城与失散的父亲、侍女柳儿重逢，恰好目睹另一位王子因猜错谜底而被公主处决，那场面本该是残酷的，可卡拉夫瞬间被公主的美貌折服，不顾劝阻决定应婚。
在皇宫广场，卡拉夫连续答对了三个谜题，可公主却反悔了，拒绝下嫁，于是卡拉夫反将一军，提出：假如公主能在天亮前猜出他的名字，他就甘愿去死。
因为这个，公主命令全城开始搜索卡拉夫的名字，为此抓住了卡拉夫的父亲与侍女严刑拷打，侍女柳儿为了保护王子而自尽，最后，卡拉夫用一吻融化了公主冰冷的心，并告诉了公主自己的真名，等到天亮时，公主并未公布王子的真名，而是告诉父王和臣民们，王子的名字叫做爱（Amore）。
这个剧本充满了西方人对东方的想象，几乎从头到尾都化用了东方民谣《茉莉花》的旋律，让公主图兰朵与敌国王子相爱，很有罗密欧与朱丽叶的味儿，只不过这个朱丽叶的性格会更加偏执一些。
利安德第一次听《图兰朵》的时候，也为其中出名的咏叹调《今夜无人入睡》而入迷，他悄悄从寄养家庭跑出来，凭着身材瘦小从剧院围墙的洞里钻进去，然后就听到了那一段唱腔。
他偷听了人家的歌剧，还想继续从墙洞里溜出去，结果被逮住了。不过他运气不错，遇到了一个好心的男人。
对方似乎是剧院的客人，穿得西装革履，戴着圆礼帽，手里还拿着根拐杖。对方发现他偷溜进来，却也没声张，还蹲下身问他：“你也想唱歌吗？能给我听听吗？”
他那时很不知好歹，梗着脖子望着对方，硬邦邦地回了一句：“给钱就唱。”
“……”对方愣了一下，哑然失笑，还真给了他一张二十欧元的纸币，“现在能唱了吗？”
“……能。”他盯着那二十欧元，就像仓鼠护食一样，一拿到手，就立马将其塞进了口袋里，然后才装作什么都没发生似的，问，“你想听什么？”
“《今夜无人入睡》。”对方玩笑般地说，显然也没指望他能唱出什么花样来，这个年纪的孩子没经过训练的话，根本唱不出美声。
“……那你别笑我。”他顿了一下，低着头，“我唱得不好。”
他试着模仿台上演员的唱腔，可是唱得哪哪都不满意，但还是坚持唱完了，可也十分泄气。
越是回想，他越是觉得自己那时真的是个不讨人喜欢的孩子。他那时脾气又倔，又爱生闷气，唱完后，过了好半晌，他才闷闷地说：“我说了我不会这个。”
“挺好的。”对方试探着摸了摸他的头，“普小孩根本唱不出来，你还能唱完。”
他看得出来，对方在说假话，他知道他唱得很烂，烂得要命的那种。但他没有揭穿，就当是为了这20欧元，他这辈子也没有见过这么多钱，家里不给他饭吃的时候，他可以摸去超市买根面包了，光是想想就觉得幸福。
他后来还遇到过那个男人，对方在这附近住了一段时间，利安德有一次从家里逃出去，又遇见了对方，对方见他表情警惕，似乎猜到了他在遭受什么，于是暂时收留了他一个下午，给他温热的牛奶和柔软的毯子，并告诉他：“以后有麻烦可以来找我。”
他那时还小，不知道有人会说客套话，就当了真，每当无处可去之时，就会敲响那座公寓的门，对方也都在家，每次都会和颜悦色地招待他，像个骑士一样答应他的所有要求。
“你会一直在这里吗？”他试探着问。
“你需要我的时候，我就会出现。”对方说。
“你发誓？”
“我发誓。”
看着对方那双真诚的、好像永远也不会说谎的蓝眼睛，他有那么一瞬间真的以为自己能一直拥有这样温暖的避风港，可事实是，对方没过多久就一声招呼都不打地人间蒸发了。
他为此十分生气，认为对方骗了自己，可他也泄气地发现，对方没有收取他任何好处，所以他生气都显得毫无理由。人怎么能因为别人没有永续地对他输送善意和温暖，就感到愤恨呢？
可对方也确实骗了他。他后来那么多次需要帮助，也没有谁从天而降，没人可以当他的英雄。
他意识到承诺不过是他人随口的一句戏言，那时他第一次对诺言产生失望，后来他长大了，也成了个言而无信的人。
……
扯远了。
说到《图兰朵》，其实这就是他的歌剧启蒙。想想吧，一个得不到家庭关爱，时常饿着肚子，终日穿着旧衣裳的孩子，偶然间见到了这种让人耳目一新的事物，一定会产生好奇心。
不过他那时并没有多么喜欢歌剧，他只是想要一个能赚钱的营生，如果一天能赚他个二十欧元，他就要高兴得跳起来了。
后来他真的挣了那么多钱，可实际上也没有那么高兴。假如一个人刚刚来到世界那几年的精神世界十分荒芜，那他往后几十年的人生即使再光鲜亮丽，他也总会觉得少了点什么，可他明明什么也不缺了。
他有很多情人，很多爱他的人。可他好像没有那么爱他们，尽管他对每个情人都会说：“我爱你。”
他说那话的时候，总是盯着对方的眼睛，这样就显得他问心无愧，就好像，他说的话无一字虚言。
但那只是谎话。就像当年的那个男人一样，对方出于善心，对他这个可怜的、无人在意的孩子说了谎，还告诉他，他唱歌挺好听。不同的是，当时的他知道对方在说谎，可他的情人却不知道。
“……”
可实际上，如果不知道这是谎话，反倒会好受些。人就是生活在无数的谎言里，即使知晓这是谎言，也没法改变什么。
不知不觉间，他已经默写了《图兰朵》的完整剧本，并在总谱上标明了音准的高度，如此一来，就算是一部完整的歌剧了。
他还不忘标明了它的作曲者普契尼，因为是普契尼的未竟之作，对方还未来得及完成《图兰朵》的第三幕便去世了，之后的第三幕由其他人根据普契尼的草稿续写，所以他也标上了续写者的名字。
他将剧本带去了剧院，院长是第一个翻看剧本的人，《图兰朵》于这个世界流行的二流歌剧是降维打击，院长还没看完已经激动得脸都红了，握着他的手，问：“这是谁写的？”
“旋律来自于普契尼，”利安德说，“一个作曲家。脚本由另外的剧作家写成。”
“天才的作曲！”院长手都在抖，就开始打电话安排《图兰朵》的演出事宜，并强烈要求利安德饰演鞑靼王子卡拉夫。
“感谢认可。”利安德假笑着，他可不想把这个机会让给别人——这可是《今夜无人入睡》的首秀。
这个剧本实在是优秀，作曲又是普契尼那种大师的杰作，即使还未开演，也能猜到它会名垂青史。
利安德对于《图兰朵》早已熟得不能更熟了，不需要太多练习，站上舞台的时候也很有把握。他可以轻松驾驭那种高音，而且气息很稳。
他站上不太算宽广的舞台，心里没有半点紧张，从上台那一刻起就站着很直，昂首挺胸，满怀自信，他确信自己能演出特色，好叫人们记住他。
虽然总谱上已经规定了每一个骨干音的高度，可对于这个音究竟该唱多长，又该唱得直一些，或是颤一些，其实都没有明确限制，因此利安德可以用他标志性的唱腔演绎卡拉夫这个角色，他看起来真的很像个王子，尽管流落他乡，那种骨子里的自信与从容却丝毫不减，与随时能至他于死地的高贵公主图兰朵对唱，也半点不落下风。
那双天然的祖母绿眼睛让他即使没有多少感情，望着对方的眼神也显得十分深情，他看着饰演图兰朵的演员，就像看着自己的挚爱。
到了独唱的咏叹调《今夜无人入睡》，他的表演也没有因为独角戏而显得单薄，事实上，这才是他的高光时刻。
王子卡拉夫与公主立下了赌约，如若公主找到他的真名，他便束手就擒，可他知道公主找不到，这段咏叹调就展现了他必胜的信念。
“Nessun dorma! Nessun dorma!（今夜无人入睡，今夜无人入睡）”
“Tu pure, o Principessa,（你也是如此，公主）”
“……”
渐渐地，情绪从低沉的沉思推向高昂的高音C，身后的交响乐也变得越发高昂——
“Dilegua, o notte！（消散吧，啊，黑夜！）”
“Tramontate, stelle！（沉落吧，星辰！）”
“Tramontate, stelle！（沉落吧，星辰！）”
“All'alba vincerò！（在黎明时分，我将获胜！）”
“Vincerò! Vincerò！（我将获胜！我将获胜！）”
在最后一个Vincerò的尾音落下之时，身后恢宏的交响乐仍未停歇，他们还要进行最后的收束，作为这一咏叹调的结尾，利安德表演时一直有他们的伴奏，要是换做一个声音穿透力不够的人来，或许就要被掩盖住了，可在场每个人都能听清他的声音。
观众席忽然掌声雷动，利安德其实看不到他们每个人的脸，但他听到了他们的掌声，这种幕间掌声正是对一位歌剧演员最动人的认可。
然后是第三幕，与公主的二重唱。
……
《图兰朵》的演出持续了接近三个小时，可利安德直至最后也没有出现任何气息不足的情况，从头到尾保持了完美的状态，等到第三幕结束时，观众们再次为他，为女主演，还有其他演员的演出送上了雷声般的掌声，人们一边喊着“Bravo！”（意大利语中的喝彩），一边疯狂地拍手。
演出成功了。
因为这一场表演，利安德摆脱了小范围的出名，他上午才结束的演出，下午就在大街上听到有人热火朝天地讨论他的名字，随手买了一份报纸，也都说的是他和《图兰朵》，撰稿人说他拥有宝石般的绿色瞳孔，犹如最昂贵的祖母绿宝石那样优雅而迷人。
虽然是早有预料的事，可要说完全不高兴，那也不可能。
而每当遇到这样令人高兴的事，利安德都要进行一项固定活动。
利安德愉快地给亚历山大打了个电话：“亲爱的，想见我吗？”
他不耐烦做更多的前.戏了。
作者有话说
第4章 首演
，还差 