《未写完的你》檐下藏猫

27、第027章 旧笔新声 “你这次让

　　“你这次让他们说错话了。”
　　第二天早晨，夏予宁把平板放到餐桌中央。她最终还是来吃了早餐，却坐在对面，没有像以前那样自然替他换掉双份浓缩。
　　周知行把咖啡推远一点，自己换成温牛奶。
　　她看见了，没评价，只问：“读者是在夸你，还是委婉地说以前的人不像人？”
　　“可能都有。”
　　“你居然没反驳。”
　　“他们有权觉得不像。”
　　夏予宁搅着杯里的牛奶：“昨晚以后，这句话听着倒挺合适。”
　　周知行没有用道歉堵住她。两个人安静了一会儿，咖啡机嗡嗡工作，谁也没有替沉默找意义。
　　“你问过医生吗？”她先开口。
　　“还没有。今天安排检查。”
　　“我陪你去吗？”
　　周知行几乎要点头，最后说：“你可以不陪。我会把医院、项目和结果都给你。”
　　“那我不去。”夏予宁说，“我现在不适合在检查室外面扮演担心丈夫的妻子，但结果涉及我，我要知道。”
　　“好。”
　　夏予宁低头喝了一口牛奶，又补充：“医院别选曜川控股的。检查不是商业项目，我不想看见所有人因为你姓周就提前给结论。”
　　“程屿约的是大学附属医院，医生和曜川没有合作。”
　　“检查结束，把原始报告给我，不只给医生摘要。”
　　“好。”
　　她仍坐在桌对面，把检查项目一项项问清。
　　“公司知道吗？”
　　“不知道。程屿只知道我需要补基础。”
　　“你以前写的书、公司决策、我们三年，全都没有？”
　　“大学以前和公开经历有一部分记得。婚后没有。这个世界里后来发生的事，大多只能查。”
　　她握勺的手停住：“所以你问我第一次看你小说是什么时候，也不是忘了一个日期。”
　　“是整段都没有。”
　　“现实里的大学呢？”
　　“记得同一所学校，记得远远看见你，记得你给我发过咖啡邀请。”
　　“我们在一起了吗？”
　　“没有。”
　　夏予宁愣住：“所以你记得喜欢我，却记得我没有成为你的女朋友。”
　　“对。”
　　“那你醒来第一眼看见的，是一个在你记忆里根本没爱过你的女人。”
　　“是。”
　　她终于理解他最初为什么像被一句“老公”吓得不会呼吸；理解不等于原谅，却让那份欺骗有了更锋利的形状。
　　夏予宁闭了闭眼。昨天的生气并没有因为睡过一晚变得更有秩序。
　　“我可以问一件很自私的事吗？”周知行说。
　　“你先问。我不保证回答。”
　　“你觉得我还是原来那个人吗？”
　　她看了他很久：“我不知道。”
　　这个答案没有安慰作用，也不该有。
　　“我记得过去的你。”她继续说，“他记得所有日子，讲话更顺，也把生活安排得很漂亮。现在的你会承认忘了，会问，会做错，还会在我生气时不急着把结论修好。”
　　“你喜欢哪一个？”
　　“这又像考试。”夏予宁把勺子放下，“我不需要在两个人里选出正确版本，才能证明自己的感情是真的。过去三年属于我，我不会为了安慰你说它不重要；最近这些日子也是真的，我也不会因为你骗过我就假装没有心动。”
　　周知行低声问：“生气和心动可以同时存在？”
　　“当然。人又不是一次只能运行一个程序。”
　　她说完自己先笑了一下，笑意很快又收住：“但你别把心动当成原谅。”
　　“不会。”
　　“也别为了证明尊重，就把自己所有想法藏回去。你想见我、想碰我、想让我留下，都可以说。选择权不是让你闭嘴。”
　　周知行望着她：“那我现在可以说吗？”
　　“说。”
　　“我希望你今晚也回家。”
　　“还希望什么？”
　　周知行没再把欲望藏进尊重：“希望你有一天愿意重新叫我老公，愿意让我回主卧，也希望下一次吻我时，知道你吻的是现在这个人。”
　　夏予宁指尖停在杯沿：“你终于不把所有希望都说成‘随你’了。”
　　“说出来会不会像催你？”
　　“会有一点。”她坦白，“但我可以拒绝。你不说，我连拒绝谁都不知道。”
　　夏予宁没有立即答应：“我会回来拿资料。住哪间房，晚上再决定。”
　　“好。”
　　“你可以失望。”
　　“有一点。”
　　“这句比‘好’更有用。”
　　早餐快结束时，她把平板推给他：“新章我会看，但不是今天。还有，完整原因不能永远停在‘无法证明’。”
　　“我知道。”
　　“你正在调查什么，可以先告诉我范围。不要再让我从别人口中拼。”
　　周知行沉默了一会儿：“和我过去写过、做过的一些东西有关。也和这间房里的记录有关。我还没确认它会不会影响你。”
　　夏予宁的脸色微微变了，却没有逼他交半截答案：“那你确认一项，告诉我一项。涉及我的风险，不能等故事完整才说。”
　　“好。”
　　快到中午，程屿的电话打进来。
　　“周总，澜序创始人临时反悔。他拒绝出售，也不接受提高报价，只要求亲自见您。”
　　周知行下意识看向夏予宁。她没有替他判断，只端起杯子：“去工作。今晚的答案，等我自己决定。”
　　当天午后，他独自完成了检查。脑部影像、血液与认知测试都没有明显异常。医生问他是否遭受过巨大压力，他说有；问是否出现身份妄想，他沉默很久，只说自己仍能工作和判断。
　　认知科医生让他从一百倒数七，画出十一点十分的钟面，再复述刚才听过的十二个词。周知行全部完成，唯独在填写个人经历时停了很久。
　　“你能记得婚姻事实，却没有事件记忆？”医生问。
　　“事实来自别人和记录。比如我知道自己结婚三年，可不知道婚礼那天海是什么颜色。”
　　“事故、药物、睡眠剥夺？”
　　“没有能解释全部的。”
　　医生又问他是否确定自己仍是原来的人。这个问题在医学表格里只有几行空白，在家里却足够让一个女人搬去客房。
　　“身体、姓名、公开经历都一样。”周知行说，“私人记忆不一样。”
　　“你希望医院证明什么？”
　　他想了很久：“证明我没有故意忘。”
　　医生放下笔：“检查可以排除一些病，不能替你证明动机。对家属来说，发生了什么和你为什么隐瞒，是两件事。”
　　这大概是当天最不医学的一句话，却比任何影像更准确。
　　报告写着“未见明确器质性病变，建议持续观察”。一张纸证明了身体没有解释，却没有证明他的解释是真的。
　　他把原件扫描给夏予宁，只附一句：结果出来了。没有催她回复。
　　半小时后，她回：收到。晚上我回家，但仍睡客房。
　　周知行看着那句话，失望与松气同时出现。他没有删掉任何一个。
　　晚上九点，客厅果然响起门锁声。夏予宁带回一只装满图纸的纸筒，先把鞋放好，再问：“吃过了吗？”
　　“吃了。厨房有汤，你要吗？”
　　“要。”
　　周知行走到灶台前：“我可以替你热？”
　　“可以。这个不用开会。”
　　他把汤倒进小锅，火开得太大，边缘很快冒起细泡。夏予宁站在岛台另一侧拆文件，没有过来接手。
　　“检查的时候害怕吗？”她忽然问。
　　“有一点。怕查出问题，也怕什么都查不出。”
　　“现在是哪一种？”
　　“第二种。”
　　她点点头，没有说“别怕”。汤热好以后，她接过碗：“谢谢。”
　　周知行望了一眼客房方向：“今晚还是——”
　　“还是客房。”她把他的后半句接过去，“但不是因为你检查没问题，也不是因为你今天说得够诚实。只是我还没准备好。”
　　“我知道。”
　　“可以失望。”
　　“已经在失望。”
　　夏予宁捧着碗，终于有一点很淡的笑：“继续保持。至少别连难受都让我替你猜。”
　　她回客房前把医院原始报告带走。那晚两个人仍睡在两扇门后，却第一次共享了同一份没有答案的证据。
　　十分钟后，周知行收到她发来的消息：报告最后一页缺了医生签字，明天记得补。
　　他回：好。
　　又过了一会儿，她发来第二条：汤太咸。
　　周知行盯着屏幕，第一次因为一句毫不浪漫的抱怨，确定她今晚真的回到了家里。
　　他回：下次少盐。