《沉默的漩涡》如若晨起

31、反噬（6）划掉的名字 医院走

　　医院走廊弥漫着消毒水的味道。

　　排队就诊的行列中，一个穿军绿色旧棉衣，袖口领子油亮得反光的老人，颤抖着在长椅上坐下时，不小心碰到旁边的女人。

　　“哎呀，脏死了！”女人声音尖细，像被人踩到一般。

　　老人慌忙缩了身体，蜷在椅子一角。

　　女人穿着时髦的羊毛大衣，妆容精致，即刻掏出纸巾，拼命擦拭皮包和座椅，好像刚才那个无意的触碰，是可怕的会传染的瘟疫。“是不是没长眼睛！”

　　老人佝偻着背，唯唯诺诺地道歉。周围人默默看着，有人别过脸看向别处，有人低头看脚尖。有人甚至往旁边挪了挪，沉默地划清界限。

　　“乡下人就是没素质！”女人说着各种难听的话。

　　老人没有和她争吵，低下头，手紧攥着衣角。

　　我不知从哪里恢复的勇气。或许是那身干净的衣服带给我某种错觉，让我短暂地忘记了自己是谁，忘记了我背负的罪过。

　　“大爷都给你道歉了，你还要怎样？再说座位就是给人坐的，他凭什么不能坐？”

　　女人猛地转头，“关你什么事，轮得上你来教训我？一看你就和他一样，你们这种人……”

　　“我们哪种人？大家都是来看病的，没有高低贵贱！”

　　女人张了张嘴，看了看我，抓起皮包快步走了，高跟鞋也踩出了愤怒的节奏，边走边回头骂，“一群土包子，没教养！”

　　我走过去，扶着老人的胳膊让他坐直身体。饱经世事沧桑，看过人间百象的他，嘴唇哆嗦看着我，眼圈里闪动着浑浊的泪花。

　　一抬头，远远看到谈邈。

　　他站在走廊一端，规整的短发，笔挺的身材，干净的白大褂。几个年轻护士正向他询问什么，他站在他们中间，却还是和从前一样，有一种疏离。

　　我想转身，已经来不及。

　　他看见了我，和同事说了句什么，径直朝我走来。目光落在我跛着的脚上，没有惊讶，眼睛里还是那种温润平和，好像我们昨天才见过，好像知道我总有一天会来。

　　“受伤了？”他问。

　　“被钢管砸了。”我说。

　　他点点头，没问我为什么在工地，没问我这些年怎么样。只是看了看我的脚，“跟我来。”

　　办公室整洁明亮。书柜里塞满了书籍和文件夹，从高到低有序排列。办公桌上摆着一个婚纱照镜框。照片里的年轻女人，圆脸大眼睛，端庄得体。她不像紫雨，一点也不像。

　　五年过去。他已经结婚了。

　　“你还是从前那个样子。刚才，我看到了。”他先开口。

　　“让你见笑了，我只会闯祸。”

　　然后我们都沉默了。那件往事和那个人的名字，如鲠在喉却无法说出。

　　他此刻端正地坐着，心里某个地方却在痉挛。

　　无论在家还是医院，父亲都是他的上级，父亲让母亲张罗着给他找了一沓女孩的照片，他深感不满却无力反抗。他清楚地知道，即使紫雨活着，也不可能和他有结果，最终也只是哀婉的记忆。有几个幸运的人，是娶了最初心爱的女孩呢。他总是要结婚，那就早点开启人生的新一段路程。他拿起一张看着顺眼的，不是最好却也不差就够了，反正最终还要他们觉得满意。他从来都没有过自由，还未出生就已经成为医生，还未爱上照片里的人就已经准备结婚了。

　　他以为她还是那个留着短发，说话又快又冲的女孩。没想到她会变成眼前这副样子，风霜刻过的脸，粗糙的手，缠着纱布的脚。那，是替他承担罪责的结果。

　　她刚才在走廊里替老人出头的样子，那种不顾一切的冲动勇敢，是只有她才有的东西。他这辈子都没办法那样活，一次都没有。

　　“你还是从前那个样子。”说这句话时，他觉得自己实在是虚伪。他有什么资格说这种话，他连关心她这几年过得不好的勇气都没有，他向世人承认自己当年过错的勇气更没有。

　　他刚才站在走廊，全都看到了，却只是装作低头看病历。这才是他。永远体面，安全，保持旁观者的姿态。

　　“我看看伤口。”他说着，从柜子里拿出消毒用具。他的手还是那么干净，指甲修剪得整整齐齐，他才是真正和从前一样。“什么时候受的伤，怎么处理的？”

　　“大概一周了，在诊所包扎了一下。”

　　他和我一问一答，只限于正常的医患对话，保持克制的安全距离，禁止一切惹是生非违背准则的回忆。

　　问完情况，他叫来隔壁的一位女医生帮我处理，并拉上帘子，自己完全回避。他的一言一行，还是那么得当合宜。也许他才是最正确、最智慧的人，谨遵教诲，恪守本分，所以今天生活富足，工作体面，是人们口中仁慈的医生，忠诚的丈夫，孝顺的儿子，完全符合一个模范男人的标准。

　　女医生走后，他收拾干净，走到水池边洗手。像从前一样，洗得很慢，每个指缝都洗到。然后擦干手坐到椅子上，拿出病历本。

　　“开点消炎药，按时吃。”

　　他写处方上的姓名时，笔尖顿了一下，那个“林”字没写完被轻轻划掉了，换成“沈”字。小小的墨团，像一个被匆匆掩埋的秘密。

　　一阵轻巧的皮鞋声，一位穿白大褂的年轻女人出现在办公室门口。“谈医生，还在忙？”

　　谈邈立刻站起来，“我爱人。”又转向我，“我以前的高中同学，脚被钢管砸伤了。”声音里似乎有一丝紧张。

　　“你好。”女人走过来，笑容得体，肚子微微隆起。

　　其实一看就知道她是谁。大眼睛，圆脸盆，端庄大方，彬彬有礼，明显的身份优越感。

　　她的目光在我身上停留了一会，从我的旧衣服，到我缠着纱布的脚，再到我粗糙的手。“从乡下来的？伤口要紧吗？干活可得小心点。”

　　她热情的关心，却是一种不自觉的归类和划分。就像在紫雨家门口，那些人对她母亲的安慰，那些自以为是的善意。

　　“不要紧。”我坦然地迎着她的目光，没有觉得羞耻低人一等，“在工地难免的。”

　　谈邈觉得有些尴尬，问她有什么事，要不要去沙发上休息一会儿。他对她的体贴周到远远超乎我预料。

　　她走到他身边，问他为什么又没有戴结婚戒指，强调说一定要每天都戴，除了做手术。又说晚上不愿意回家吃饭，还想吃火锅。她嘴轻轻一撅，撒娇中带着一种不容拒绝。

　　她说后面的话时，他已经跑神了，好像分成了两个人。他眉头微皱，点头称好，都听她安排。他还是那么爱脸红，还是那么软弱。

　　他轻柔地给她开门，送她出去。

　　办公室一阵短暂的安静。

　　谈邈站在窗前，背对着我，白大褂让人倍感清冷。我听到了紫雨离开后，那个家又一个让人惊讶又心碎的消息。