《萧然夜话》眯眼的暴暴君

9、第四章 释 我叫释明，

　　我叫释明，昭玄寺的和尚。
　　我还有个俗名，叫庄明。这是我爹给我取的——庄是姓，明的意思是"光明""明白""明理"。我爹希望我做一个明事理、走正道的人。他是个读书人，考了一辈子功名，最高只中了个秀才，后来在镇上开了个私塾教书度日。他这辈子最大的遗憾就是自己没能更进一步，所以把所有的希望都寄托在我身上。
　　"明儿，你要争气。"这是他从小到大跟我说得最多的一句话。
　　"争气"这两个字，压了我二十二年。
　　二十二岁之前，我的人生是一条被铺好的轨道：出生→启蒙→识字→背书→考童试→考乡试→考会试→做官→光宗耀祖。每一步都清清楚楚，每一步都不可偏离。我就像一辆被套上了缰绳的马，只能沿着这条道往前跑——往左一步不行，往右一步也不行，停下来更不行。
　　我第一次考童试，十六岁，落榜了。
　　我爹没骂我。他说："没事，下次再来。你才十六岁，有的孩子二十岁才中的。"
　　我第二次考童试，十八岁，中了。
　　然后开始准备乡试。
　　乡试每三年一次，在省城举行。考中了就是举人，就有了做官的资格。我爹比我还激动——他这辈子没去过省城，但他已经开始规划我中举之后的路线图了：先在吏部候补，最好能外放做个县令，攒几年政绩再往上走……
　　我没告诉他，我根本不喜欢读书。
　　真的不喜欢。
　　那些经义、那些八股文、那些"代圣人立言"的鬼话——我一句都信不过。可我不敢说。因为我爹信。因为全镇的人都信。因为在这个世界上，一个不读书的男人还能做什么呢？种地？经商？打铁？那些都是"下等人"干的事。我们庄家虽不是什么大富大贵，但好歹也是书香门第——书香门第的儿子怎么能去种地？
　　所以我读。逼着自己读。每天天不亮就起来背书，背到深夜眼睛睁不开了才睡。春夏秋冬，年复一年。
　　第一次乡试，十九岁，落榜。
　　我爹沉默了三天。第四天早上他照常起床给我端了一碗鸡蛋羹，说："没事，三年后再来。"
　　我点点头。三年。三年之后我二十二岁，正好赶上下一科。来得及。
　　来不及了。
　　落榜之后不到一个月，征兵令到了庄家村。
　　北边打仗，朝廷要兵。说是"募兵"，其实就是拉壮丁——丁男册上有名字的，三抽一。我的名字在上面。
　　我爹去县里求情，送了半年束脩给衙门的师爷。回来时眼睛红红的，说："没用。上面催得紧。"
　　我娘哭了三天。
　　我倒没什么特别的感觉。不是勇敢，也不是认命——就是从小那种麻木又回来了。读书读不进去，现在连读的机会都要没了。人生这条路，拐了个谁也没料到的弯。
　　走的那天是立秋。村口那棵老槐树叶子还没黄透，知了叫得人心烦。我娘扯着我的袖子不放，哭得话都说不利索。我爹站在旁边，手背在身后——后来我才知道那天他指甲掐进肉里，掌心全是血。
　　他只说了一句："到了军中……好好活。"
　　就一句。没有"光宗耀祖"，没有"争气"，没有"好好干回来考功名"。就四个字：好好活。
　　我看了他一眼。就一眼。然后转身走了。

　　**北方四年。**
　　这四个字说出来轻飘飘的，可每一笔都浸着别的东西。
　　军中的日子，苦当然是苦的。冬天驻扎在淮河边上，风从河面刮过来，像刀子一样割脸。晚上睡觉不敢脱甲，因为金人的游骑随时可能摸进来。粮食经常不够吃，糙米里掺着沙子，嚼得牙酸。夏天更难过——蚊子比箭还密，一巴掌拍死七八个，手上全是血。
　　但这些都不是最难的。
　　最难的是——**死人**。
　　真的太多太多了。
　　新兵入营头三个月，我们队死了四个。一个夜里守夜睡着了，被斥候割了喉咙；两个过河时踩进淤泥坑，越挣扎陷得越深，眼睁睁没上来；还有一个吃坏了肚子，拉了三天三夜，脱水死的。
　　四个。三个月。十个人的小队，走了将近一半。
　　我活下来了。不知道为什么。也许是因为够小心？也许是因为不怕死——不是勇敢的那种不怕，而是觉得死了也就死了，没什么大不了的。这种心态反而让我在危险的时候没那么慌。
　　**第二年，我升了什长。**
　　管十来个人。年纪最小的叫小四，安徽人，才十六岁。个子不高，瘦得像根竹竿，笑起来有一对虎牙——跟我小时候一模一样。
　　他叫我"庄大哥"。
　　不是"庄什长"，不是"庄头儿"，是"庄大哥"。每次喊的时候都带着一股子亲热，好像我不是他的上司，而是他远房表哥似的。
　　我没纠正他。随他叫吧。在这鬼地方，多一个人叫你"大哥"，就多一分活着的意思。

　　第三年出了事。
　　那次是去探路。上级说前面可能有金人的斥候哨，派我们小队去看看。我带了六个人，小四也在里面。
　　我们找到了那个哨点。确实有金兵——但不是一两个，而是一整队，至少二十个人。
　　我应该立刻撤退的。兵法常识：敌众我寡，不走等死。
　　可我犹豫了。就那么一刹那——也许因为觉得不能白来一趟？也许想在上级面前露个脸？也许因为那时候的我还没有真正理解"死"是什么意思？
　　我不知道。我只知道那一刹那的犹豫，要了三个人的命。
　　老徐。四十多岁的老兵，安徽凤阳人，家里有老婆和两个闺女。一支流矢过来，正中额头。他就那么站着倒了下去，眼睛还睁着，嘴角的烟叶子还没嚼完。
　　第二个是胖墩。二百多斤的大胖子，平时走路都喘。撤退时踩到了绊马绳，整个人往前扑出去，脖子"咔嚓"一声——后来去看，颈椎断了，脑袋歪在一边，像个摔坏的瓷娃娃。
　　然后是小四。
　　他跑在我后面。最后一个。我回头的时候正好看见——一支冷箭从侧面射过来，扎进了他的胸口。左胸，心脏的位置。
　　他倒下去时看了我一眼。
　　就一眼。那双眼睛里没有恐惧，没有怨恨，什么都没有——就是空空的，像是已经接受了。然后嘴角动了一下，好像想说什么。
　　我冲过去抱住他的时候，他已经说不出话了。血从指缝里涌出来，热的，烫手的，跟冬天的河水完全是两种温度。他的嘴唇动了动，我凑过去听——
　　"庄……大哥……"
　　然后就没了。
　　十六岁。
　　跟我第一次考童试的年龄一样大。

　　那之后的事，我记得不太清楚了。
　　好像是把尸体拖回去了。好像是写了报告。好像还被上级骂了一顿"指挥不当"。好像还受了伤——胳膊上挨了一刀，缝了七针，疤现在还在。
　　可这些事在我脑子里都是模糊的，像隔着一层雾在看。唯一清晰的就是小四的脸。倒在地上时的脸。眼睛空空的脸。嘴角带着最后一丝笑意的脸。
　　那张脸我记了整整三年。白天想，晚上想，后来到了寺里打坐的时候也想。它不会消失。它嵌在我的记忆里，像一根刺，拔不出来，也化不掉。

　　**第四年，卸甲归田。**
　　朝廷跟金人议和了，裁撤边军。我所在的营在名单上——回家吧，该干嘛干嘛。
　　回到庄家村的时候是初秋。
　　比我预计的晚了三天。路上遇到查路的官兵，耽搁了。
　　我娘在村口等我。
　　她看见我的时候——我永远忘不了那个表情。张着嘴，眼睛瞪得老大，然后突然尖叫一声，扑上来抱住我，又哭又笑又捶我的背，嘴里喊着："回来了！明儿回来了！老天保佑！菩萨保佑！"
　　我爹站在她身后。
　　他没有扑过来。没有哭。甚至没有笑。他只是看着我，用一种很奇怪的眼神——像在看一个陌生人，又像在看失而复得的宝贝，又像在看一件被打碎后又勉强粘起来的瓷器。
　　然后他说了一句："瘦了。"
　　就两个字。可我听出了里面很多东西——他想说的有很多，可全咽回去了。因为他也看出来了：**回来的这个人，不是四年前走的那个了。**
　　他说对了。
　　回来之后的日子，我说不上来怎么形容。身子骨没毛病——四肢健全，五脏六腑都还在。能吃能喝能走能睡——理论上是这样。
　　可实际上呢？
　　**我不想吃饭。** 端起碗来，看着里面的饭，就是吃不下去。不是不饿——是"吃了又能怎样"的感觉。吃了会饱，饱了又会饿，饿了再吃——有什么意义？
　　**我不想说话。** 我娘问"军中怎么样"，我一个字都答不出来。不是不想说——是不知道怎么说。那四年的事，哪件是可以跟娘说的？死人？看着十六岁的孩子在你面前断气？怎么开口？
　　**我不想睡觉。** 一闭眼就是北方。淮河的风。雪地的冷。老徐额头的箭。胖墩歪掉的脖子。小四胸口的血。一张一张的脸，轮番在眼前晃。
　　**我不想做任何事。** 不看书——字都认识，连在一起不懂。不下地——锄头握在手里像烧火棍。不串门——邻居问"立功了吧"，我只能笑笑说"没有，混了四年"。
　　我就那么坐着。在院子里，看着天，看着地，看着墙角的蚂蚁爬来爬去。
　　我娘急了。我爹也急了。请了大夫，大夫把脉说"脉象平和，没毛病"。请了村里长者来开导，长者拍着我肩膀说"年轻人，经历些风雨是好事，挺过去就好"。
　　可我挺不过去。
　　不是不想挺——是不知道往哪里挺。方向在哪？意义在哪？我为什么要挺？
　　**我在军中四年，见过的死人比见过的活人多得多。** 那些死去的人——老徐、胖墩、小四——他们活着的时候也有梦想吗？也有人在等他们回家？他们也被人寄予过希望吗？
　　然后他们就死了。一支箭，一根绳子，一次意外——人就没了。之前所有的期待、所有的努力、所有的"争气"，全部归零。
　　那我呢？我活着回来了。然后呢？继续读书？考功名？光宗耀祖？为了让列祖列宗在天之灵得到安慰？可老徐的列祖列宗呢？胖墩的呢？小四的呢？他们的列祖列宗有没有得到安慰？
　　没有人回答我。
　　也不会有人回答我。
　　**拼命有什么意义呢？**
　　以前我以为"争气"就是意义。可现在——连呼吸都是没意义的。吸气，呼气，吸气，呼气——跟寺里的木鱼声有什么区别？跟那些死在北方的人最后一次呼吸有什么区别？
　　我不知道答案。
　　因为我从来没有问过自己这个问题——直到那些人死在我面前。

　　回家之后的第三个月，我在书房里坐了七天。
　　七天里我不吃不喝，就那么坐着。不是在思考人生，也不是在反省什么——我只是在发呆。脑子里空荡荡的，什么都想不起来，什么都不想去想。就像一盏油灯里的油烧干了，灯芯还立在那里，但火早就灭了——不是昨天灭的，是四年前在北方那片雪地上就灭了。
　　第七天晚上，我娘哭着敲开了房门。
　　"明儿！你这是要干什么呀！"她又哭又喊，眼泪鼻涕蹭了我一身。我能感觉到她身体的颤抖——那是从骨子里透出来的、害怕再次失去儿子的恐惧。第一次是四年前我穿上戎装走出村口的时候，第二次是现在——她大概觉得，这一次我是真的要不告而别了。
　　她猜对了。
　　我看着她花白的头发、浑浊的眼睛、皱得像核桃皮一样的脸，突然觉得很累。
　　真的很累。不是身体上的饿和渴——那种感觉到了第七天反而已经很麻木了——而是一种更深层的、像是灵魂被掏空了的疲惫。这种疲惫不是从书房里来的，而是从淮河边上、从雪地里、从小四渐渐变凉的尸体旁一路背回来的。它就在那里，沉甸甸地压着我，让我连抬手的力气都没有。
　　然后我做了一个决定。
　　我要离开。
　　不是离开这个世界——还没到那一步。但至少要离开这个地方。离开这个充满了期待的目光、沉重的叹息、小心翼翼的询问、以及所有试图让我"好起来"的努力的地方。
　　第二天一早，我收拾了一个小包袱，里面只有几件换洗的衣服。笔墨纸砚没带——那些东西属于另一个庄明，一个四年前就已经死在北方的人。
　　我留了一张字条。
　　纸上只有五个字：
　　**我去昭玄寺。**
　　没有告别。没有解释。没有"不孝"或者"对不起"——那些词太重了，我扛不动。
　　走出院子的时候，我听见身后有脚步声——是我娘。她追出来了。
　　我没有回头。
　　不是狠心——是不敢。我怕我一回头，就走不了了。
　　走到昭玄寺的山门口的时候，已经是下午了。
　　夏末秋初的天还很热，山路上的蝉叫得人心烦意乱。我站在寺门前，看着那块刻着"昭玄禅寺"四个大字的石碑，突然不知道该进还是不该进。
　　我信佛吗？说实话，不太信。我读过的佛经加起来不超过十页，而且大部分是在科举备考时为了写文章偶尔翻翻的。我对佛教的理解仅限于"四大皆空""因果报应"这几个词——至于它们到底是什么意思，我完全说不清楚。
　　可我还是推开了寺门。
　　不是因为信仰。而是因为——这里看起来够远。离镇上够远，离家里够远，离所有人的期待够远。躲在这里，应该不会有人找到我吧？
　　一个老和尚正在院子里扫落叶。
　　他抬头看了我一眼，目光平静得像一口井——不是枯井，也不是深井，就是一种没有任何波澜的、安安静静的井。他看了我大概有三秒钟，然后低下头继续扫地，仿佛我的存在与否跟他没有任何关系。
　　"师父，"我开口了，嗓子哑得出奇，"我想出家。"
　　老和尚停下了扫帚。
　　"为什么？"他问。语气平平的，不带任何感情色彩——既不欢迎也不排斥，就像在问"今天几号"一样平常。
　　我想了想，说了实话："我累了，想找个地方躲一躲。"
　　老和尚看着我，沉默了一会儿。
　　然后他说了一句让我记到现在的话：
　　"寺院不是躲的地方。但如果你愿意留下来试试，我也不拦你。"
　　就这样，我剃度了。
　　法号"释明"——是我自己选的。释是释迦牟尼的释，明是我俗名的明。我舍不得丢掉这个"明"字，虽然它代表了我爹对我的期望，代表了那段我不想回忆的过去——可它毕竟是我名字的一部分。丢掉了它，我就连"我是谁"都不知道了。

　　出家之后的日子，怎么说呢——平淡。
　　非常平淡。
　　每天凌晨四点起床，撞钟、诵经、扫地、做饭、打坐、吃饭、再打坐、再吃饭、再打坐、睡觉。日复一日，月复一月，年复一年。
　　刚开始的那几个月，我很不适应。
　　倒不是苦——寺里的生活其实比我想象中轻松得多。不用背八股文了，不用担心考试了，没有人盯着我问我"考得怎么样"了。一日三餐虽然全是素菜，但管饱；衣服虽然粗糙，但干净；房间虽然简陋，但有屋顶遮风挡雨。
　　对于一个从战场上逃下来的人来说，这里简直就是天堂。
　　不适应的是另一种东西——**空虚**。
　　真的，太空虚了。
　　以前在家的时候，我每天都有"事情要做"：背书、做题、准备考试、应付我爹的询问、假装自己在努力。那些事情很烦、很压抑、让我喘不过气——但它们至少填满了我的时间。我的每一天都被各种任务塞得满满的，根本没有机会停下来想一想"我到底在干什么"。
　　现在不一样了。
　　现在我什么都有了大把的时间。打坐的时候坐在那里，闭上眼睛，脑子里却乱七八糟地冒出各种念头：我爹现在怎么样了？我娘是不是还在病着？柳妹——我是说柳氏，我表妹——她嫁得好不好？她老公对她怎么样？
　　然后我就强迫自己把这些念头赶出去。
　　不是因为我不想她。而是因为——我不在乎。
　　这就是我最害怕发现的事情：**我对这个世界上的任何人、任何事，都不在乎了。**
　　我爹？我希望他好好的，但如果他出了什么事，我心里大概也不会有什么波澜。我娘？她养育了我二十二年，可我现在连她的样子都快记不清了。柳氏？她是我的表妹，从小一起长大，可我连她嫁给了谁都要靠别人告诉我。
　　我不是一个冷血的人。至少以前不是。
　　可现在……现在我觉得自己像一口枯井。你往里扔石头，听不到回声；你往里倒水，存不住一滴。就那么空着，干着，裂着口子，等着哪一天彻底崩塌。
　　念佛号。念《心经》。念"观自在菩萨行深般若波罗蜜多时"——念着念着就走神了。不是想到什么具体的事或具体的人，而是脑子里一片空白。比空白更空的那种空白。像是有人把我的意识掏空了，只剩下一个壳子在重复那些音节。
　　有时候夜深人静的时候，我一个人坐在禅房里，听着窗外的虫鸣声，会产生一种奇怪的感觉：我好像已经死了。
　　不是□□的死亡——我的心还在跳，我的肺还在呼吸，我的胃还会饿。而是某种更本质的东西死了。那个叫"庄明"的人，那个曾经有过梦想（虽然是别人强加的梦想）、有过挣扎（虽然是无效的挣扎）、有过温度（虽然是很低的温度）的人——他已经死了。现在坐在这里的只是一具躯壳，穿着灰色的僧袍，剃着光头，每天按时按点地完成一系列仪式性的动作，像一个上了发条的木头人。
　　木头人会想事情吗？不会。所以我也不要想了。
　　木头人有感情吗？没有。所以我也不应该有。

　　这样的日子过了五年。
　　五年里我见过很多人：来烧香的香客、来求签的信徒、迷路闯进来的游客、还有偶尔上山来送米送油的镇上居民。我跟他们说话的时候总是客客气气、有问必答，脸上挂着标准的出家人的微笑——温和、慈悲、超然物外。
　　他们都以为我是一个得道高僧。
　　哈哈。高僧。我要是真是个高僧就好了。至少高僧是真的看透了，而我只是不想看了而已。这两者之间的区别，大概就是"智者"和"懒汉"的区别吧。
　　五年里我也收到过家里的消息——不是我爹我娘主动找来的（他们大概早就当我死了），而是通过别的渠道辗转传到我耳朵里的。
　　听说我娘哭了很久很久，最后病了一场，差点没挺过来。听说我爹从此不再提起我的名字，好像从来没有过我这个儿子一样。听说他们托人四处打听我的下落，最后得知我在昭玄寺出了家，也就不再找了。
　　"随他去吧。"我爹据说只说了这四个字。
　　四个字。比我那七年苦读换来的东西还少。
　　听到这些消息的时候，我正在扫院子。手里的扫帚停顿了不到半秒，然后继续扫地。一片落叶，两片落叶，三片落叶——把它们扫到一起，装进簸箕，倒掉。
　　心里什么感觉都没有。
　　不是难过，不是内疚，不是解脱。就是什么都没有。像一口井里扔进了一颗石子——没有水，所以没有涟漪，连声音都没有。
　　我想，这个人大概是真的坏掉了。

　　然后，那一天来了。
　　那是七月中旬的一个午后，天气热得让人喘不过气。我刚做完午课，正准备回禅房歇息一会儿——寺里的规矩是午后可以小憩一个时辰，叫做"养息"——一个小沙弥跑来找我。
　　"释明师兄，外面有人给你送了封信。"
　　我愣了一下。
　　谁会给我写信？寺里的师兄弟们有事当面就说了，不需要写信。香客们更不可能——他们连我叫什么名字都不知道。
　　我心里没有什么特别的反应。既不好奇也不紧张。只是觉得有点麻烦——信意味着要回信，回信意味着要动笔，动笔意味着要做一件"事"。而我已经很久不想做任何"事"了。
　　"信在哪里？"我问。声音平平的。
　　"在大门口。是个小孩送来的，说是江府的仆人。"
　　江府。
　　这两个字在我脑子里过了一遍，没有激起任何波澜。江府——江淹的家——柳氏嫁的地方。哦，是她啊。
　　我接过信的时候手没抖。拆开信封的时候也没抖。展开纸条，看到上面的字迹——嗯，是她的字。横画收笔往上挑，撇画特别长。跟小时候一模一样。
　　释明表哥：别来无恙。
　　妹嫁入江家三载有余，一切尚可。今致函相求一事——
　　夫君于数月前一醉香楼购得一女子为通房，名唤阿素。
　　此女入府以来，种种怪异，难以尽述。
　　妹夜观其室，见其形体变幻、影如妖魔、貌非人形。
　　心中惊惧，不知所措。
　　妹知表哥修持多年，于佛理造诣颇深。
　　若能拨冗前来一观、或指点迷津、或驱邪除祟，妹感激不尽。
　　此事紧迫，望速复。
　　江柳氏字

　　我把信读了一遍。
　　内容很简单：她老公买了个通房丫头，那个丫头不对劲，让我去看看。
　　我把它叠好，放在桌上。然后对小沙弥说："替我回个话。就说——明日午时，我即至。"
　　小沙弥点点头跑了。
　　我站在原地，看着他的背影消失在回廊尽头。心里很平静——那种死水一样的平静。去一趟镇上去一趟江府看一个闹鬼的丫头——这跟我今天扫了多少片落叶、明天要吃几碗饭一样，没有任何区别。
　　可如果真的完全没有区别的话，我为什么要答应呢？
　　我不知道。
　　也许是因为今天的午饭不太合胃口，想找个理由出去走走。也许是因为"鬼"这个字在五年的平淡生活里显得稍微有点新鲜感。也许是因为——
　　不，没有因为。不要过度解读一个什么都不在乎的人的行为。
　　我只是答应了。然后我就去了。

　　第二天一早我就出发了。
　　昭玄寺到镇上大约八里山路，平时走的话一个半时辰就到了。今天我走得速度适中——不快也不慢，就像去完成一件例行公事。
　　到了江府大门口。
　　这是一栋典型的江南民居，白墙黑瓦，飞檐斗拱，门楣上挂着一块匾额，写着"江宅"两个大字。门口有两座石狮子，看上去有些年头了，狮身上的纹路都被风雨磨平了不少。
　　我整理了一下僧袍，上前敲门。
　　开门的是一个十二三岁的男孩——应该是信里提到过的那个送信的仆人。他看见我的时候眼睛一亮："您就是释明师父吧？"
　　"正是。"
　　"夫人等您很久了，请跟我来。"
　　我跟着他穿过前院、跨过月亮门、绕过一道回廊，来到了一处偏厅。厅不大，陈设简洁：一张八仙桌，四把椅子，桌上摆着茶具。窗户开着，夏天的风穿堂而过，带着一股淡淡的檀香味——不是这里的香气，是我身上带的。
　　然后我看到了她。
　　柳氏。
　　五年没见，她变了。
　　不是变丑了——她依然端庄、安静、眉眼间带着一股子大家闺秀的气质。但那种气质下面藏着一些新的东西：一丝疲惫、一丝忧郁、还有一种我说不清的……坚硬？对，就是坚硬。像一件瓷器表面上看不出裂纹，但你轻轻弹一下就知道它已经不像以前那么结实了。
　　她站起来迎接我的时候，动作有些僵硬——可能是紧张的缘故。她的手放在身侧，指尖微微蜷曲，像是随时准备抓住什么东西来稳住自己。
　　"释明表哥。"她叫了我一声。
　　我点了点头。"柳妹。"
　　用了同样的称呼——虽然我们已经不是当年的那个"兄妹"了。对我来说这只是习惯性的叫法，就像我叫小沙弥"师弟"、叫香客"施主"一样。一个代号而已。
　　她看着我。我也看着她。
　　她的眼眶有点红——不知道是没睡好还是哭过。看到我的时候，她眼睛里闪过一样东西：如释重负？欣慰？还是别的什么？
　　我不确定。也不太想知道。
　　"坐吧。"她说，声音恢复了平日的平稳。"我让你来，是因为……"
　　她把事情的经过原原本本地告诉了我——最重要的——那天晚上她亲眼看到的景象。
　　当她描述阿素"融化"的脸、半透明的皮肤、游走的黑气、蠕动的头发、扭曲成非人形状的影子的时候，她的声音一直在抖。不是害怕的那种抖——她已经怕过一轮了——而是一种回忆创伤时的不由自主的身体反应。就像一个人被烫过之后，再次靠近火源时手会自动缩回来一样。
　　我静静地听完，没有打断她。
　　不是出于关心——而是出于基本的礼貌。人家在说话，你总不能中途走掉吧？
　　等我消化完这些信息之后，我问了第一个问题：
　　"江施主知道吗？"
　　她摇摇头。"我没告诉他。他……他不会信的。他是一个读书人，信的是'子不语怪力乱神'。我说了，他要么觉得我疯了，要么觉得我是因嫉妒编谎话。"
　　我点了点头。这个判断我同意——江淹我在镇上见过几次，确实是一板一眼的读书人脾气。
　　"那你希望我怎么做？"我问了第二个问题。
　　柳氏沉默了一会儿。她的手指绞在一起，指节泛白——这是一个焦虑的动作，我从小就看她做过无数次了。小时候她被她爹责骂之后就会这样，绞着手指，咬着嘴唇，一声不吭地忍着。
　　"我不知道。"她终于说了实话。"我就是……不知道该怎么办了。表哥你修持这么多年，懂佛法，见过世面——我想，也许你能看出点什么来？或者……或者帮我想想办法？"
　　她说这话的时候不敢看我。眼睛盯着桌面上的茶杯。
　　我看着她的侧脸——低垂的眼睫、微微抿着的嘴角、耳垂上一颗小小的痣——心里很平静。
　　她在求助。这很好。说明她至少还愿意尝试解决问题，而不是坐在家里等死。这就比大多数人强了——至少比我强。我这五年连试都不愿意试。
　　"我先看看那位……阿素姑娘吧。"我说。

　　阿素住在江府后院的一间小厢房里。
　　从偏厅到后院要经过一条长长的回廊，两边种着芭蕉和竹子，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。那个叫狗儿的小仆人在前面带路。柳氏说要陪着我一起去。
　　"我怕你自己去……万一她真的……"她没说完，但意思很明显。
　　我没有拒绝。不是因为她说的有道理——虽然确实有道理——而是因为拒绝需要额外的力气，而我懒得花那个力气。
　　我们走到了厢房的门口。
　　门虚掩着，从缝隙里透出一丝光线。周围很安静——连蝉鸣声似乎都变小了，好像这间屋子自带一种让万物噤声的气场。
　　我推开了门。
　　然后我看到了她。
　　房间里布置得很简单：一张床、一张桌子、一把椅子、一个梳妆台。墙上挂着一幅水墨画，画的是山水，笔触细腻。窗户开着，午后的阳光从外面照进来，把整个屋子染成了暖黄色。
　　而阿素——她就坐在窗边的椅子上。
　　侧对着门，正在嗑瓜子。
　　瓜子是葵花籽，装在一个小碟子里，她一颗一颗地拈起来，送到嘴边，"咔嚓"一声嗑开，然后把壳吐在手心里，再把仁儿送进嘴里慢慢嚼。整套动作流畅自然，带着一种漫不经心的悠闲。
　　她穿着一身素色的衣裙，料子看起来不错。头发简单地挽了一个髻，用一根木簪子固定着，有几缕碎发垂下来，搭在她的脖颈侧面。
　　阳光照在她身上的时候，我看到了她的脸——
　　美。
　　但这三个字太苍白了。她的美不是那种"好看"的美——不是五官精致、皮肤白皙、身材窈窕的那种美。她的美是一种……**不真实**的美。就像是画里走出来的人，或者是梦里才会出现的脸——完美得太刻意了，每一处细节都恰到好处，找不出任何瑕疵，但也找不到任何"人气"。
　　她的眉毛弯得像新月，眼睛是那种很深的黑色——不是普通人的黑，而是一种浓稠的、吸光的、像墨汁一样的黑。她的鼻子小巧挺直，嘴唇不薄不厚，颜色是淡淡的粉色。最让我注意的是她的皮肤——非常白，不是病态的白，也不是涂了粉的白，而是一种从内而外透出来的、像是羊脂玉一样的白。
　　她注意到我了。
　　嗑瓜子的动作停了下来，转过头来看向门口。我们的目光在空中相遇的那一刻，我感觉到了一种奇怪的……**震动**。不是物理意义上的震动——而是某种更深层的、像是灵魂被什么东西碰了一下的感觉。
　　她看着我。我也看着她。
　　然后她笑了。
　　"大师？"她的声音轻轻的，带着一点好奇，"您是……？"
　　"贫僧释明，昭玄寺的。"我双手合十，行了一个礼。"受江府所邀，前来……看看施主。"
　　"看看我？"她眨了眨眼睛，笑意更深了些，"看看我什么？我长得好看吗？"
　　这句问话完全出乎我的意料。
　　我来之前设想过很多种开场。但我万万没想到，她开口的第一句话竟然是调情。
　　"阿素姑娘说笑了。"我尽量保持脸上的表情不动声色。"贫僧只是听闻施主身体欠安，故来看看。"
　　"身体欠安？"她歪着头看我，像一只好奇的小动物。"谁说我身体欠安了？我觉得我挺好的呀。"
　　说着她还特意伸出手臂看了看——纤细的手腕、白皙的皮肤、完好无损的五指——然后冲我笑了笑："你看，好好的。"
　　这时候柳氏在我身后轻轻咳了一声。我看向她——她的脸色不太好，嘴唇紧紧地抿着，眼睛盯着阿素，瞳孔里有明显的恐惧。
　　她怕她。这种恐惧不是装的。
　　我转头再看阿素。
　　她注意到了我的视线转移，顺着我的眼光看向柳氏。然后她的表情变了——变得更加温柔了？对，就是温柔。她看向柳氏的眼神里有一种很复杂的东西，像是怜悯，又像是理解，还带着一丝若有若无的歉疚。
　　"姐姐。"她叫了一声。声音软软的。"你带客人来啦？怎么不早说？我好收拾一下。"
　　说完她就要站起来——可刚一站起来，身子就晃了一下。很小的一个踉跄。普通人可能根本注意不到——但我注意到了。
　　她的腿软了一下。
　　"无妨。"我说。"不必拘礼。阿素姑娘请坐。"她又看了我一眼——这次的眼神里多了一点惊讶。然后重新坐下了。
　　"那大师请坐吧。站着说话多累呀。——对了，大师，你们寺庙的素斋好吃吗？"
　　跟柳氏信里描述的"妖魔鬼怪"完全不沾边。坐在我面前的就是一个年轻漂亮的、有点调皮的、会对着和尚问"素斋好不好吃"的女人。
　　可我知道柳氏不是那种会无中生有的人。所以真相一定介于两者之间——介于"正常美女"和"融化的怪物"之间。
　　我们在阿素的房间里聊了大约半个时辰。
　　说是聊天，其实大部分时间是她在问、我在答。她的问题千奇百怪：寺庙里每天几点起床？和尚吃什么？能不能吃肉？为什么要剃头？冬天冷不冷？山上有没有老虎？
　　这些问题乍一听很幼稚。但仔细想想就会发现不对劲：她问的都是关于"生活"的问题。衣食住行、吃喝拉撒、日常起居——她对这一切表现出了超出寻常的兴趣。
　　就好像……她对这些事情很陌生。就好像她以前从来不需要关心这些。
　　我没有直接回答她的所有问题，而是试着反问了几个："阿素姑娘以前是在哪里生活的？为何会对这些日常之事如此感兴趣？"
　　她的表情变了。
　　不是警惕，不是回避——而是一种很深的、很空的、像是被人戳中了什么的表情。她沉默了很久——久到我开始以为她不会回答了——然后用一种很轻很轻的声音说：
　　"我以前住的地方……跟这里不一样。那里没有白天黑夜，没有春夏秋冬，没有饿了要吃、困了要睡这种事。大家都……都停在那里，一动不动的。"
　　停在那里？
　　这话是什么意思？监狱？某种封闭的场所？还是——
　　"大师，"她突然换了话题，声音恢复了之前的轻快，"你说，'活着'是什么感觉呀？"
　　这个问题把我问住了。
　　活着是什么感觉？我一个当了五年和尚的人，应该最有资格回答这个问题了吧？佛教的核心议题之一就是"生命的本质"——生老病死、无常苦空。可面对着她那双黑漆漆的眼睛，我突然发现自己一个字都说不出来。
　　对我来说，活着就是一种……惯性。起床、穿衣、诵经、吃饭、打坐、睡觉——周而复始，没有终点，也没有意义。我活着是因为我还没有死——就这么简单。
　　可这不是她想要的答案。我从她的眼睛里看得出来——她不是在问一个哲学问题，她是在问一个真实的、切身的、对她来说极其重要的问题。
　　"活着……"我斟酌着措辞，"活着就是……会有感觉。饿了会难受，饱了会满足；热了会出汗，冷了会发抖；开心了会笑，难过了会哭。这些感受——好的坏的——加在一起，就叫活着。"
　　她听了之后沉默了很久。
　　然后她笑了。笑容很淡，淡到几乎看不见。可那个笑容里有一样东西深深地触动了我——那是羡慕。
　　她在羡慕我。
　　一个逃兵，一个假和尚，一个对生命毫无热情可言的废物——她在羡慕我的"活着"。
　　"真好啊。"她轻声说，"能有感觉，真好。"
　　这句话说出来的时候，她的眼睛里有一样东西闪了一下——太快了，我抓不住。但那东西让我心里某个角落狠狠地疼了一下。
　　就好像……我在她身上看到了另一个版本的自己。那天之后，我在江府住了下来。
　　名义上是"为江府做法事、驱除邪祟"，实际上——我自己都不知道自己在干什么。我每天都去找阿素聊天，借口是"观察她的状况"。她问的问题越来越深入：人为什么会死？死后去了哪里？什么是快乐？什么是痛苦？什么是爱？
　　爱。
　　当她问出这个词的时候，我的心脏没有漏跳。什么感觉都没有。
　　"大师，什么是爱呀？"她歪着头看我。
　　什么是爱？我不知道。我以前也许知道——小时候对隔壁王家的女儿有过一种模糊的好感？后来对柳氏……不，那也不是爱。那只是习惯。习惯了有一个人在身边，习惯了被需要、被期待。当那个人不在了，我会觉得少了一点什么——但那不是爱，那是依赖。
　　可我怎么回答她呢？用佛法的语言告诉她"爱是执着，执着是苦"？用出家人的身份告诉她"贫僧已断尘缘"？我说不出口。不是因为我在乎她的感受——而是因为连我自己都说不清楚答案是什么。
　　然后我做了一件事。不是出于感情，而是出于某种我说不清楚的冲动。
　　我伸手碰了碰她的手。
　　仅仅是碰了一下——指尖碰到指背，不到一秒钟的时间。可就在那一瞬间，我感觉到了一样东西。
　　冷。
　　她的手是冷的。不是普通的凉——而是那种从骨子里透出来的阴冷。跟柳氏在信里描述的一模一样。
　　我缩回了手。本能地，没有任何犹豫。
　　她的表情没有变化。既没有惊讶，也没有尴尬。她只是低头看了看自己的手，然后抬起头来对我笑了笑，笑容里有一种了然——好像她早就知道自己是冷的，也早就知道迟早有一天会被别人发现。
　　"我是不是很奇怪？"她问。声音很轻，像是在自言自语。
　　我没有回答。因为我不知道该说什么。那天晚上发生了改变一切的事。

　　我本来应该在江府安排的客房里休息。可我躺下来之后翻来覆去睡不着——不是因为她，只是因为客房的枕头太高了，我不习惯。
　　于是我起来了。披上僧袍，走出客房，穿过院子，不知不觉就走到了她住的那个厢房的窗外。
　　灯亮着。窗开着。
　　这么晚了还亮着灯？我下意识地往里面看了一眼——然后就看到了。
　　阿素坐在床上——不，不是"坐"着，而是缩成一团。她抱着膝盖，整个人蜷缩得像一只受伤的小动物。她的脸——
　　我屏住了呼吸。
　　她的脸在融化。
　　不是比喻。我亲眼看到的——她的五官像被火烤过的蜡像一样开始变形：左边的眼睛往下耷拉着，右边的嘴角歪到了耳根，鼻子的轮廓模糊了，下巴的线条消失了。她的皮肤呈现出一种诡异的半透明状，透过表皮能看到底下有什么黑色的东西在流动——浓稠的、缓慢的、像墨汁一样的液体在她的血管里游走。
　　她的头发也在脱落。乌黑的发丝一缕一缕地从头皮上分离，飘散在空气中，然后那些脱落的头发并没有掉在地上，而是在空中缓缓蠕动，像一条条细小的黑色蛇。
　　可最让我魂飞魄散的是她的**影子**。
　　床头有一盏油灯。灯光在她身后投下一个影子。可那个影子的形状——不是人形。它扭曲、变形、拉伸，像一团被搅乱的浓墨，在墙壁上缓缓蠕动。
　　而阿素本人似乎完全没有察觉到自己的异样。她只是抱着膝盖缩在那里，一动不动，眼睛睁得大大的，盯着面前的虚空。
　　我凑近了一点。
　　"……还不够……还差一点……再等等……再等等……"
　　她的声音很轻，轻得几乎听不见。
　　我僵在了窗外。全身的血液仿佛都在一瞬间凝固了。
　　然后她转过头来。朝着我所在的方向。那副融化中的、半透明的、五官错位的脸转向了窗户。那双深不见底的黑色眼睛穿过窗纸的缝隙，准确地找到了我的位置。
　　我们隔着窗户对视。
　　那一刻，我感觉到了一种前所未有的东西——不是恐惧，不是厌恶，甚至不是排斥。而是一种深深的、深沉的、像是被什么东西击中了的——**共鸣**。
　　她的眼睛里没有恶意。也没有感情。
　　这才是最让我震惊的地方。一个正在"融化"的怪物，一个影子扭曲成非人形状的存在——她的眼睛里居然没有恶意。相反，那双眼睛里有一样我很熟悉的东西。
　　那是孤独。
　　跟我一样的孤独。她看着我，我也看着她。隔着一扇窗、一层纸、两个世界。
　　然后她开口了。声音还是那么轻：
　　"你……你看得见？"
　　我点了点头。不知道为什么——也许是被吓傻了，也许是某种直觉——总之我点了点头。
　　她的表情变了。融化中的脸上出现了一种很难辨认的情绪——像是释然，像是庆幸，又像是悲伤。
　　"终于……"她喃喃地说，"终于有人看见了……"
　　然后她朝我伸出了手。那只手也在融化——指尖变得透明，掌心的纹路模糊不清。可它还是朝我伸着，颤巍巍的，带着一种孤注一掷的恳求。
　　我不知道自己是怎么做的。也许是因为她眼里的那种孤独——那种跟我一模一样的、在人群中也依然独自一人的孤独。也许是因为那句"终于有人看见了"。也许是因为——
　　我在这双眼睛里看到了一面镜子。镜子里照出的那个人的样子，跟我自己一模一样。
　　总之我推开了窗户，走进了她的房间。屋里比外面更冷。
　　不是气温更低——而是另一种冷。一种从四面八方渗透过来的、像浸在水银里的冷。我的皮肤立刻起了一层鸡皮疙瘩，呼吸也变得困难起来——空气好像变得更稠了。
　　我走到床边。
　　近距离看，她的样子更加触目惊心。融化中的脸像一幅被水泡过的油画——颜料在流淌，边界在模糊，五官在移位。可即便如此，我依然能从那双眼睛里认出她来——那个下午嗑瓜子问我"素斋好不好吃"的女人。
　　"你不怕吗？"她问。声音从融化中的嘴里发出来，带着一种奇怪的共鸣效果，像两个人同时在说话。
　　"怕。"我老实回答。
　　"那你还进来？"
　　是啊，我怕。我怕得要死。我的腿在发抖，心跳得快要蹦出来了。
　　可我没有跑。
　　为什么？也许是因为那句"终于有人看见了"。也许是因为——我在这双眼睛里看到了一面镜子，镜子里照出的那个人跟我自己一模一样。也许……是被鬼魅了……
　　"因为，"我听见自己的声音说，"你看上去……很疼。"
　　她愣住了。
　　融化中的脸凝固了一瞬——然后，慢慢地，一点一点地，那些融化的部分开始复原。五官回到了原来的位置，皮肤的透明度降低了，头发的蠕动停止了。就连墙上的影子也慢慢收缩、凝聚，最终恢复成了一个正常的人形。
　　整个过程持续了大约一盏茶的功夫。
　　当一切结束之后，坐在床上的又是那个美得不真实的女人——除了脸色更加苍白、嘴唇更加没有血色、整个人看起来像是被抽走了所有力气之外。
　　"你……"她看着我，眼神复杂到了极点，"你让我'安定'下来了。"
　　"什么意思？"
　　"维持这个形态……需要'气'。"她斟酌着用词，"通常我只能从接触中获得——别人的体温、别人的气息、别人活着的时候身上带着的那种……热。已经有三个月没有人真正靠近过我了，所以……所以撑不住了。"
　　三个月——正好是柳氏提出的"不许同房"的条件。也就是说，阿素进入江府之后一直处于被隔离的状态：不能接近江淹，不能获得她需要的"气"，所以形体开始崩溃。
　　而我刚才碰了一下她的手——虽然只有一瞬间——但也许给了她一点点补给？不足以完全恢复，但足够让她在崩溃边缘多撑一段时间？
　　"所以你现在……还需要吗？"我问出了这句话。
　　问出来之后我才意识到这句话有多么暧昧。
　　她显然也意识到了。她的脸颊上浮现出了一层淡淡的红晕——这是我在她脸上第一次看到真正的"活人"的表情。之前她的白是一种瓷器般的静态的白；而现在这层红晕让她看起来终于像了一个有血有肉的女人。
　　"需要。"她说。声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。"但是……你是和尚。"
　　是的。我是和尚。
　　我有"不淫戒"要守。我有"波罗提木叉"要遵守。我是一个出家人——就算是一个假的、逃避型的、把佛法当填补空虚工具的出家人——我也还是一个出家人。
　　可此刻，坐在这里，看着眼前这个需要"气"才能活下去的女人，我突然觉得那条戒律变得无比遥远、无比模糊、无比……不重要。不是因为我想跟她做什么——而是因为我觉得这件事比那条戒律更重要。
　　"如果我帮你，"我一字一顿地问，"你会怎么样？"
　　她看着我，眼睛里的光芒闪烁不定。然后她做了一个出乎意料的动作——她朝我挪了挪，把头靠在了我的肩膀上。
　　"我会……活下来。"接下来的事情，我无法用清晰的语言来描述。

　　她的身体很冷——比白天碰她手的时候还要冷得多。那种冷不是皮肤表面的凉，而是从骨头缝里渗出来的、像是触碰一具刚从冰水里捞出来的东西的冷。我穿着僧袍的手臂隔着布料环住她的时候，能感觉到那股寒意一寸一寸地渗透进来。
　　可我没有松手。
　　她仰起脸来看我。
　　融化后的痕迹还没完全消退——她的脸颊左侧还有一道淡淡的纹路，嘴唇的颜色也不均匀。可她的眼睛是完整的：漆黑的、深邃的、映着我的倒影的。
　　"大师，"她叫了我一声，声音很轻，"你的名字叫什么？"
　　"释明。"
　　"这不是你的名字。"
　　我愣了一下。
　　"你的名字，"她重复了一遍，"叫庄明。对不对？"
　　我不知道她是怎么知道的。也许是柳氏信里提到的？也许是她自己猜到的？
　　"对。"我说。"我叫庄明。"
　　她笑了。笑容很浅，但很真。
　　"庄明，"她用这个名字叫我——这是第一次有人用我的俗名叫我，在五年之后——"谢谢你。"

　　她的唇很冷。比她的手更冷，比她的身体更冷——冷得像一块埋在雪地里的冰。当那片冰贴上我的嘴唇的时候，我感觉到一股剧烈的寒意从接触点扩散开来，迅速蔓延到全身。
　　可我没有推开她。
　　她的吻很笨拙。不是那种风月场中历练过的女人的技巧——而更像是一个第一次做这件事的人在试探、在学习、在模仿。她的嘴唇僵硬地贴着我的，不知道该如何发力，不知道该往哪个方向移动。她只是那样贴着，像一片雪花落在滚烫的石头上——既不敢融化，又无法保持原状。
　　我们保持着那个姿势很久。她的唇慢慢有了温度——不是变热了，而是不再那么冰冷了。像是冬天里的一块冰放在阳光下，慢慢化成了水，水的温度虽然还是凉的，但已经不再是刺骨的寒了。
　　她的身体也在变化。原来僵硬的肩膀慢慢软化了，蜷缩的手指一根根张开又合拢，最终轻轻抓住了我的衣袖。
　　而我——
　　我没有感觉到任何流失。没有生命力被抽取的感觉，没有身体变冷的迹象，没有任何不适。
　　我只是感觉到……她在变暖。而我在这里。
　　就这样。
　　"够了？"过了一会儿我问她。
　　她退开了一点距离看着我。她的脸基本上恢复了正常——苍白但健康的白，嘴唇是完整的粉红色，眼睛明亮而有神。
　　我的状态也很好。不虚弱，不发抖，不需要喘气。就像只是跟人拥抱了一会儿一样。
　　这让我有些意外。我以为会有什么代价——任何事物都有代价，这是我这辈子学到的唯一道理。可好像……这一次没有。
　　"你为什么？"她问。"你是个和尚。你应该……应该除掉我才对。柳氏姐姐请你来，不就是让你来'除祟'的吗？可你不但没除我，反而……反而……"
　　她说不下去了。
　　我也说不下去。
　　为什么呢？我是个出家人。我受了戒。我应该持戒精进、严守净戒、以戒为师。
　　为什么？
　　也许是因为——我在她身上看到了自己。
　　一个不在"正确位置"上的人。一个拼命想要"活着"却被各种力量拉扯的人。一个内心深处渴望着某种温暖、某种连接、某种能够证明"我还存在"的证据的人——哪怕这种渴望本身就很微弱，微弱到几乎感觉不到。
　　她来自一个"没有时间的地方"。那里没有变化，没有新鲜感，没有"活着"的感觉——只有永恒的、静止的虚无。
　　而我呢？我把自己关在寺庙里五年，每天做着同样的事情，过着一种名为"修行"实为"等死"的生活。我的世界不也是"没有时间"的吗？日复一日，毫无变化，毫无意义——唯一的区别是我还有知觉，还能感到空虚和无聊。
　　两个假装活着的人，在某个深夜相遇了。
　　就这件事而已。那晚之后，一切都变了。
　　表面上，我还是那个受邀来江府"驱邪除祟"的释明师父。我白天会在佛堂里念经（假装），晚上会在客房里打坐（也假装）。我会跟江淹讨论佛法（他用书生的方式理解佛法，我用和尚的方式敷衍他）。
　　可那些不被任何人看到的时间和空间里——
　　我会去她的房间。
　　每一次都是偷偷摸摸的。等江府的人都睡了之后，我像贼一样溜出客房，穿过院子，推开她厢房的门。她总是在等我——坐在床上，借着月光或者油灯的光亮，看到我进来的时候就露出一个很浅很浅的微笑。
　　我们没有太多言语。
　　大多数时候就是简单的拥抱、牵手、肌肤相亲。她需要我的"气"来维持人形——或者说，我的存在本身就能让她安定下来。而我呢？我不确定我需要什么。也许我只需要确认一件事：在这个空荡荡的世界上，至少还有一个人知道我还在这里。
　　这种日子持续了大约半个月。
　　半个月里，阿素的状态明显好转了。她的脸色不再那么苍白，行动也不再像之前那样虚弱。她甚至开始在院子里走动了——浇花、晒太阳、看蚂蚁搬家。
　　柳氏注意到了变化。
　　有一天她把我拉到一边，低声问："你到底做了什么？她最近看起来……好多了。"
　　我知道这一刻迟早会来。
　　柳氏看着我，眼神里有期待，有焦虑，还有一丝藏得很深的……依赖？她从小就这样，遇到事情第一个想到的就是我。五年了，这一点没变过。可我对她的感觉——如果说以前还有一点点模糊的"亲近"，那现在连那一点都没有了。她就是一个需要帮助的人，跟镇上任何一个来寺庙烧香的香客没有区别。
　　可我不能实话实说。告诉她我跟她的通房丫头有了不正当关系？告诉她我不是在"除祟"而是在……我也不知道我在做什么？
　　也不能骗她说"佛法加持"。那太虚伪了——就算我是一个假和尚，也不至于假到那种地步。
　　所以我选了第三条路。
　　我看着她的眼睛——那双从小看到大的、此刻充满了信任和期盼的眼睛——说出了那句谎话：
　　"阿素不是鬼。"
　　她愣了一下。"什么？"
　　"她不是鬼，"我一字一顿地重复了一遍，声音平静得像在念经，"她是被鬼缠上了。"
　　这句话说出来的时候，我心里没有任何波动。不是内疚，不是紧张，不是不安。就只是——说了一句谎而已。对一个我不在乎的人，关于一件我不在乎的事。
　　可柳氏的眼睛亮了。
　　"被……被鬼缠上了？"她的声音在发抖，但那是松了一口气之后的抖，不是恐惧的抖。"你是说……她自己不是……"
　　"对。她本人是无辜的。只是有一股邪祟附在她身上，导致她的形体出现异常。我已经做了一些处理，暂时压制住了那股力量。只要继续调理，应该能彻底解决。"
　　我说这些话的时候，表情一定很真诚。因为我自己都快信了。
　　柳氏看着我，眼眶红了。不是因为难过——而是因为释然。这五年来压在她心头的恐惧——害怕自己家里住着一只怪物、害怕自己的丈夫纳了一个妖异为妾、害怕自己每天与之共处一室的东西随时可能暴起伤人——在这一刻全部消散了。
　　"表哥……"她叫了我一声，声音哽咽。"谢谢你……真的谢谢你……"
　　她伸出手，似乎想握住我的手——像小时候那样。但我退后了一步，双手合十，行了一个礼。
　　"分内之事。施主不必客气。"
　　然后我转身走了。
　　不是因为她让我不舒服。也不是因为我有什么不可告人的秘密要隐藏。我只是——不想再应付了。不想再装出关心的样子，不想再回应那些我没有的感情，不想再扮演一个"好表哥"的角色。
　　我累了。转折发生在半个月后的一个夜晚。
　　那天晚上我跟往常一样去了阿素的房间。可刚一进去，我就发现情况不对。
　　她没有坐在床上等着我。她趴在地上——准确地说，是跪在地上，双手撑着地面，整个人佝偻成一团。
　　"阿素？"我冲过去扶她。
　　碰到她手臂的一刹那——冷。比任何时候都冷。可这次我没有害怕。我已经习惯了她身上的冷。我只是握紧了她的手，把另一只手放在她的背上，试图把自己的温度传过去。
　　"来不及了……"她的声音从地上传来。"不管用……不管用了……"
　　"什么不管用？"
　　"我撑不住了……"融化又一次开始了——而且比以往任何一次都要猛烈。"这具身体……本来就不稳定……需要持续地……维持……可我自己的力气不够了……"
　　"你的力气从哪里来？"
　　"从'活着'的感觉里……"她的声音越来越模糊。"从痛觉、从饥饿、从困倦、从一切让我觉得'我还存在'的东西里……可是……最近这些感觉在消退……我觉得自己又在变空了……像回到那个地方一样……"
　　我看着她在我眼前分崩离析。脑子里没有"救她"的念头——因为我知道我救不了她。我不是神仙，不是法力高强的道士，连一个正经和尚都不是。我能做的只有一件事：待在这里。
　　"我不走。"我说。
　　这个字说出口的时候，我自己都有点意外。不是因为感动，也不是因为什么高尚的情操。只是因为——走了又能去哪里呢？回客房睡觉？回昭玄寺扫院子？继续过那种日复一日、毫无意义的生活？
　　至少在这里，在这个正在融化的女人身边，我做的事情还有一点点……意义。
　　"你连自己都救不了，还想救我？"她的声音已经不成形了。
　　"我不救你。"我说。"我就待着。你想融化就融化吧，想消失就消失吧。反正我在这里。"
　　融化中的脸静止了一瞬。
　　然后她笑了——虽然笑容是扭曲的、五官错位的、半张脸已经看不出人形的笑。
　　"你这个傻子。"她说。
　　"嗯。"
　　"你一个和尚……陪着我……算什么事？"
　　"不算什么事。就只是待着。"
　　"为什么？"
　　我想了想，给出了一个连自己都觉得意外的答案：
　　"因为你在这里的时候，我觉得自己也没那么死了。"那一晚我没有回客房。
　　我就坐在她房间的地板上，背靠着床沿，让她靠着我的腿。她时不时会颤抖一下——那是融化又在加剧的信号——然后我就握住她的手，把自己能给出的所有温度都传递过去。
　　这个过程很慢。很费力。可我始终没有松开她的手。
　　天快亮的时候，她睡着了。或者说进入了某种类似睡眠的状态——呼吸变得平稳（虽然很浅很弱），融化的速度减缓了，脸上的表情也放松了下来。
　　趁着这个时候，我仔细地看了看她的脸。
　　在晨曦的微光中，她的脸呈现出一种奇异的美——不是完整的美（因为还有融化的痕迹），也不是破碎的美（因为轮廓大体还在）——而是一种两者之间的、介于人与非人之间的、超越了常规审美范畴的美。
　　就像一朵在冰雪中盛开的花。明知撑不了多久，却还是要拼尽全力绽放一次。
　　我看着这张脸，心里没有什么波澜。不感动，不心疼，不怜惜——就只是看着。像一个旁观者在看一幅画。
　　可我知道一件事：我不想走。
　　不是不想离开她——如果她明天消失了，我不会痛不欲生，不会追随而去。我会回昭玄寺继续扫我的院子、念我的经、过我的日子。一切都会回到原来的样子。
　　但只要她还在这里——这个跟我一样空荡荡的人——我想待在她身边。
　　不为别的。就因为在这里待着的感觉，比在别处待着的要好那么一点点。只是一点点。但对我来说，那一点点已经足够了。天亮了。
　　窗外传来了鸟叫声。第一缕阳光穿透云层照进了屋子，落在她的脸上。融化的痕迹在光照之下似乎淡化了一些。
　　我轻轻地把手从她头发上移开，活动了一下僵硬的脖子。然后站起身来，走到窗边，看着外面的世界。
　　阳光很好。空气清新。远处有炊烟升起——江府的厨房开始做早饭了。
　　一切都是平常的样子。可我知道，从今以后，什么都不一样了。
　　我破了戒。
　　这件事没有辩解的空间。比丘戒第二百五十条："不淫戒"破根本戒者，失比丘资格，逐出僧团。
　　我知道后果。
　　也许明天我就会被赶出昭玄寺。也许柳氏会发现真相——发现我不但骗了她，还做了比"不除祟"更过分的事。也许江淹会告到官府。也许阿素会彻底失控变成一个真正的怪物把所有人都吞噬掉。
　　也许以上全部会发生。
　　可我还是不后悔。
　　不是因为我高尚——我一点也不高尚。不是因为我勇敢——我其实是世上最懦弱的人。不是因为我觉得自己做的是"对"的事——我根本不知道什么是对什么是错。
　　仅仅是因为——
　　我只是不在乎。活着也行，死了也行，明天太阳照常升起，跟我没有任何关系。我是一个没有重量的影子，飘在世界上，不留下任何痕迹。
　　可现在——现在我想多待一会儿。在这个有她的房间里，在这个她需要我的时刻，在这个我还能做点什么（哪怕只是握着一只冷冰冰的手）的地方——我想多待一会儿。
　　这不是爱。我不确定这算什么。也许只是两个溺水的人碰巧抓住了同一根浮木，谁也没有救谁，但至少不用一个人沉下去了。
　　这就够了。
　　阿弥陀佛。
　　罪过罪过。