《半生你我》66866888

2、第 2 章 真正同你说

　　真正同你说上话，是那年腊月。
　　山城的冬天没有北方那样锋利，却有一种钻进骨头缝里的湿冷。放假前一周，学校和医院里的人都在托关系买票。那时候买一张卧铺很难，能有硬座就算运气。我托后勤处一位老师排了半夜，才拿到一张靠窗的票。
　　车票上印着模糊的蓝字。我把它夹在讲义里，每天都要摸一遍，生怕丢了。
　　出发那天，天还没亮，我便拎着皮箱到了车站。站前广场上全是人，棉衣、围巾、编织袋挤在一起，卖热茶的小贩在人缝里喊。候车室玻璃上结着水汽，广播一遍遍催人检票。
　　我被人潮推着上车，找到座位，把行李放好。对面坐着一对带孩子的夫妻，靠过道的位置一直空着。列车还有十分钟开，我望着窗外，心里想的却是实验室里那批尚未稳定的细胞。
　　直到站台上出现一个熟悉的身影。
　　你穿着深蓝色棉衣，围着灰白格子的围巾，右手拖一只旧皮箱，左手还拎着搪瓷缸和一袋年货。你跑得很急，围巾的一角被风吹到身后。检票员已经开始收踏板，你几乎是踩着最后一声哨响上了车。
　　我一眼认出了你。
　　你却没有看见我。
　　硬座车厢的过道里塞满了人。你一边说“借过”，一边艰难地往里挪。皮箱的锁扣似乎坏了，你得用膝盖顶着，才不至于让箱盖弹开。
　　等你走到座位旁边，我才发现，那张一直空着的票是你的。
　　你看了一眼行李架，又看了看手里的箱子，似乎正在犹豫怎么举上去。我站起来，把箱子接了过去。
　　“我自己来。”你下意识抓紧提手。
　　“上面还有地方。”
　　我说得镇定，手心其实已经出了汗。箱子比我想象中重，我托着底部往上推时，锁扣啪地弹开一道缝。一只用报纸包着的饭盒险些掉下来。你急忙扶住箱盖，脸一下红了。
　　“里面都是书。”你解释。
　　后来我才知道，那只箱子里除了两件换洗衣服，几乎全是医学教材和科里让你带回去看的资料。别人过年往家带烟酒糖果，你带的是一本厚得吓人的临床生化检验。
　　我替你把皮带重新扣紧，横着塞进行李架。
　　“这样不会开了。”
　　你向我道谢，在过道旁坐下，把那只搪瓷缸抱在怀里。车开出去很久，我们都没有说话。
　　我不是不想说，是想说的太多，反而找不到开头。我想告诉你，我们在老乡会上见过；想问你为什么散会那么早；还想问你是不是也住浥河西岸。
　　可这些话听起来都像我暗中打听过你。
　　于是我低头看书，假装没有留意身边的人。
　　火车出了站，沿着江边缓慢向北。窗外的楼房一层层退去，山坡上的灯还没有完全熄灭。卖早餐的乘务员推着车过来，你买了一杯热水，从袋子里掰出半块干馒头。
　　对面的孩子醒了，吵着要看窗外。孩子的母亲哄了半天也没用。我把靠窗的位置让出来，你也侧过身，替他们腾地方。
　　那位母亲听见我说话，问我是不是北方人。
　　我报了浥河的名字。
　　你忽然转头看我。
　　“你也是浥河人？”
　　我等这句话，仿佛已经等了几个月。
　　“是。你呢？”
　　你说出那座小县城。
　　“我也是。”
　　那一瞬间，你脸上的神情松弛下来。人在离家几千里的地方，忽然遇见同饮一条河水长大的人，总会本能地觉得亲近。
　　你问我在什么单位。我说在学校基础医学部教生理，也做一点细胞研究。
　　“你是杨老师？”你问。
　　我心里猛地一动，以为你终于想起了老乡会。
　　可你接着说：“我们科有人听过你的课。”
　　原来不是。
　　我笑了一下，告诉你我的名字：“杨树的杨，岛屿的屿。”
　　你把那两个字轻声念了一遍。
　　“杨屿。”
　　我问你叫什么。
　　你说：“两点水一个马，冯。安宁的宁。”
　　其实你开口以前，我早已知道。
　　但我还是认真听你说完，仿佛那是我第一次见到这两个字。
　　中午以后，车厢越来越闷。有人脱了棉袄，有人把鞋踩在座位底下。瓜子壳、橘子皮和方便面味混在一起。我们说起各自的学校、家乡的冬天、浥河哪一年发过大水，又说起山城那些仿佛永远走不完的坡。
　　你说医院到宿舍只有十几分钟，可每次值完夜班往回走，都觉得那段上坡比回北方还远。
　　我说：“以后碰上夜班，可以叫我去接你。”
　　话一出口，我们都静了一下。
　　那时候没有手机，连宿舍电话都要去传达室接。我这句“叫我”，其实没有多少实现的可能。
　　你没有笑我，只是低头把搪瓷缸的盖子拧紧。
　　过了一会儿，你问：“我们以前是不是见过？”
　　我的心忽然跳得很快。
　　我看着你，最后却只说：“可能在学校里碰见过。”
　　你点点头，没有继续追问。
　　就在那时，列车钻进一条很长的隧道。车窗瞬间变黑，玻璃上映出我们并排坐着的影子。
　　那是我第一次看见，我和你出现在同一扇窗里。