《晃美》南金东箭

2、闷葫芦 温敬远

　　温敬远看了她一眼，那个小助理就自己默默地退回去了。

　　温敬远最后拍了第七遍才过。过了之后他亲自去跟演员说了声“辛苦了”，但那个演员其实一个已经出道十五年的影帝，估计心里也是憋了一股气，给温敬远甩了好一顿脸色。后来在一次采访里还暗戳戳地说，温导要求高，不心疼演员。

　　温逐野当时听说了这件事，还专门跑去告诉温敬远，结果人家压根不当这是一回事儿。行吧，白瞎他的好心，就当温敬远不会来事，被人报复了吧，人家演员也没说错什么。

　　手机又震了一下，这次是短信。

　　温逐野拿起来看，还是温敬远发来的，只有一行字：明天早上八点，别迟到。温逐野有时候觉得他爸把所有的表达欲都放进电影里了，现实生活就能省再省。

　　他退出短信界面，打开相册，翻到最底下。有一张照片是去年夏令营结束时拍的，他站在营地门口的那棵大松树下，穿着沾满泥的冲锋衣，笑得很放肆，露出一排白牙。旁边站着周飞和林栀，三个人都被晒得黑不溜秋的，像是还没进化好的猴子。

　　他把照片看了几秒钟，然后退出相册。

　　帐篷外面，锅铲碰铝锅的声音停了，接着是碗碟碰撞的声响。有人在大声喊“开饭了开饭了”。温逐野爬出帐篷，夜风迎面扑来。

　　他走过去，在灶台边蹲下，拿碗盛了一份土豆炖胡萝卜。汤已经熬得浓稠了，土豆煮得软烂，闻起来很香。他用勺子舀了一口，吹了吹，送进嘴里。

　　咸了。

　　旁边周飞也尝了一口，五官皱成一团：“谁放的盐？打死卖盐的了？”

　　“你放的。”林栀说。

　　“我放的？不可能，我就放了两勺。”

　　“那是盐罐的勺，不是调料勺。一勺顶三勺。”

　　周飞噎了一下，看了看手里的盐罐，又看了看锅里浓稠的汤，脸上的表情从震惊过渡到了认命，“……凑合吃吧。”

　　温逐野安静地吃完了自己那碗。然后他把碗放到一边，站起来，走到营地边缘的一块大石头上坐下来，脑子里乱七八糟地想着一些事情。

　　温敬远让他提前走，到底是要带他去哪儿，八成又是剧组，他至今还没有放弃，耳濡目染地培养他对电影方面兴趣的想法吗。明天的攀岩计划泡汤了，他本来有把握破纪录的。周飞明天的值日他也没法帮了，得让别人顶上。他又要回到闷热的城市里，做一只归乡的倦鸟了。

　　他从石头上跳下来，走回帐篷。路过周飞的时候，周飞还在端着碗在喝汤，苦着脸。

　　“你明天真走了？”周飞问。

　　“嗯。”

　　“什么事？”

　　“不知道。我爸让走的。”

　　周飞看了他一眼，在夏令营待了三年，周飞多多少少知道一些温逐野家里的情况。

　　“那你值日的活儿……”

　　“让赵毅替我。”温逐野说，“我跟他说过了。”

　　“行吧。”周飞顿了顿，“明年还来吗？”

　　温逐野掀开帐篷的帘子，回了一句：“来。”

　　然后钻进去了。

　　帐篷里已经完全黑了。他打开手机的手电筒，开始为明天的出行收拾东西。

　　温逐野在四点前醒了。

　　他躺在帐篷里骤然睁开了眼，意识从黑暗里浮上来，毫无过渡。他能清晰地听见自己扑通扑通的心跳，一下，一下。

　　营地在半山腰，面向东方。此刻天还没亮透，从靠近地平线的地方开始泛白，向上渐次沉入墨蓝。营地里其他帐篷都还闭着。他听见有人打呼噜，还有翻身的声音，充气垫发出轻微的摩擦声。右后方的那顶帐篷里有人在说梦话，含混不清。

　　温逐野的回笼觉一直睡到了七点半。

　　他钻出帐篷伸了个懒腰，脊椎发出咔咔的响声。他啃完了压缩饼干，又灌了一杯咖啡，再次感叹到底是谁爱喝这种苦不拉几的东西。看时间差不多了，他就背起包，走到营地边缘的一块空地上等。

　　包很重，肩带勒进他的肩膀。他站在一块突出的岩石上，从这里可以看到山下的路，在树林里蜿蜒。

　　八点整，一辆黑色奔驰V级商务车出现在山路的尽头。车门滑开，下来一个男人。

　　三十岁左右，穿着黑色的软壳夹克，拉链拉到一半，露出里面的白色圆领衫。短发，面容干净，下颌线条利落，看到温逐野的时候快步走了过来。他的步伐很大，但落地很轻，像是练过。鞋是黑色的徒步鞋，应该是走了一段山路，鞋面上有泥点。

　　“温逐野？“男人问。

　　“嗯。”

　　“我是陈牧，温导新招的助理。”他的目光落在温逐野的脸上，“温导让我来接你。”

　　温逐野看了眼那辆车。车窗贴了深膜，里面看不见。车牌是京A的尾号，他知道温敬远的车基本都是这个号段。

　　“现在走？”温逐野问。

　　“对。你的东西就这些？”

　　“就这些。”

　　陈牧伸手要帮他背包，温逐野侧了一下肩，自己把包扔进后备厢。后备厢已经清空过，里面只有一张毯子，叠得很整齐。车门是电动的，温逐野坐进后排，很快空调风从头顶吹下来，温度适中，不冷不热。座椅的皮革气味很新，这车的里程应该不多。

　　陈牧坐进驾驶位，系好安全带，从后视镜里看了温逐野一眼。

　　“咱们走高速，大概五个小时到。”

　　“我爸叫我回去到底是什么事？”温逐野问道。
　　“温导没跟你说？”陈牧挂挡，踩下油门，车平稳地滑出营地。

　　“没说。”

　　“那我也不好说。”他笑了笑，“到了你就知道了。”

　　温逐野没再追问，他看向窗外。

　　山路蜿蜒，一侧是山体，裸露的岩石上有苔藓，深绿色的。岩石的缝隙里有水渗出来，结成冰，在晨光里发亮。一侧是悬崖，悬崖下面有晨雾在流动，把山谷填成一片白色的海，海面上露出几棵树的顶端。车转过几个弯，营地的灯火消失在视野里。后视镜里只剩下越来越窄的路面和越来越密的树林。

　　陈牧开车很稳，过弯的时候提前减速，刹车踩得很轻，车身几乎没有前倾。出弯后立刻给油，档位切换没有顿挫，转速表指针平滑地爬升。温逐野判断这人是个老手。

　　“你跟着温敬远多久了？”温逐野问。

　　“三个月。”

　　“以前开过赛车？”

　　“没。以前给领导开车。”陈牧从后视镜里看了他一眼，眼神里有一点意外。

　　“什么领导？”

　　“温导对我挺好的。”陈牧边说，边打方向盘，避开了路面上的一个坑。车轻微地颠簸了一下，然后恢复平稳。

　　温逐野没再说话，看来没办法指望从陈牧的嘴里问出什么了。他靠在椅背上，目光落在窗外某一处。他心想回去一定要好好谴责一下温敬远，他自己是个闷葫芦就算了，怎么身边也净招一些这种人，简直对他太不友好了。

　　陈牧的手机响了，是一个提示音。他从储物格里拿起手机，看了一眼屏幕，手指悬在接听键上方，又把手机扣了回去，屏幕朝下，放在杯架旁边。

　　“不接？”温逐野问。

　　“不重要。”陈牧说，眼睛看着前方的路面。

　　窗外的农田已经变成了连片的温室大棚，塑料薄膜在阳光下反射出的白光。中间的路上有三轮车在移动，车上堆着绿色的蔬菜。

　　他们在接近城市了。山区的石头和针叶林渐渐后退，取而代之的是土黄色的丘陵，山坡上有梯田，但已经荒废了。偶尔出现的村庄，房子是红砖的，墙面上有白色的广告字：海尔空调、中国移动，有的字已经掉漆了，“空”字只剩下一个“工”。村庄里有炊烟，笔直地升上天空，然后被风吹散。一条黄狗站在路边，看着车过去，都懒得叫。

　　城市边缘先是一些低矮的厂房，铁皮屋顶，墙面上有斑驳的锈迹。然后是物流园区，集装箱堆成彩色的方块，红、蓝、绿，叉车在其中穿行，司机穿着橙色的背心。再然后，高楼出现了，从地平线上一点一点长出来。先是十几层的，然后是二十几层的，然后是玻璃幕墙的，反射着灰白色的天空。

　　车开进北京的时候，是下午一点多。

　　阳光从云层后面露出来，但亮度不够，像蒙了一层纱。路上的车多起来，陈牧的车速降下去，他不快不慢地跟着前车。温逐野注意到陈牧没有往温敬远住的那个方向开。温敬远在顺义有一栋独栋，温逐野认得路。车在北三环附近拐进了一条辅路，然后停在路边。

　　一家便利店门口。

　　温敬远就站在路边的一棵梧桐树下，树干上的白石灰刷到一人高的位置，在黑色的树皮上形成一个鲜明的界限。他穿着一件深灰色的薄款大衣，没系扣子，大衣的下摆被风吹得向后扬起，露出里面黑色的衬衫。他很瘦，肩线平直，大衣的剪裁把这个特点衬得更明显。