《我爸替我写小说》五三成群

11、第十一章 三十年 他到家的时

　　他到家的时候天快黑了。

　　七月。天黑得晚。七点多了天边还有一点光。橘红色的。很薄。像一层锈。

　　他站在家门口。门没锁。他推门进去。

　　林素芬在厨房。锅里在煮东西。咕嘟咕嘟的声音。跟今天早上一样。

　　他换鞋。把鞋放在门口。摆正了。他以前在厂里进车间要换鞋。鞋头朝外。三十年习惯了。

　　他走到厨房门口。

　　林素芬背对着他。她在切葱。刀在砧板上响。笃笃笃。很均匀。

　　"素芬。"

　　刀停了。

　　"吃饭了没？"她问。

　　"没有。"

　　"正好。汤快好了。你先洗个手。"

　　她继续切葱。笃笃笃。

　　"素芬。"

　　刀又停了。

　　她转过来看了他一眼。

　　"怎么了？"

　　"你过来。坐一下。"

　　"汤——"

　　"关了火就行。"

　　她看了他一会儿。然后她转身把火关了。擦了一下手。围裙没解。她走出来。到了客厅。

　　他坐在沙发上。她坐在旁边。中间隔了一个靠枕。

　　台灯开着。他今天早上出门的时候没关。

　　他把评估表从口袋里拿出来。展开。放在茶几上。

　　他没有推过去。他就放在那里。

　　林素芬看了一眼。

　　她没有拿起来。她坐在那里。她的手放在膝盖上。围裙的带子在腰上系了个结。那个结有点松了。

　　她没有说话。

　　"十月十七号。"□□说。

　　林素芬没动。

　　"中度抑郁倾向。"

　　她的手在膝盖上动了一下。指尖缩了一下。跟今天早上他告诉她纸条内容的时候一样。

　　"校方通知了你。你说你知情。你说你会跟他沟通。"

　　林素芬的嘴唇动了一下。没出声。

　　"你为什么不说。"

　　——

　　客厅里很安静。厨房的水龙头在滴水。滴——答——滴——答。他今天早上没修。他一直说要修。没修。

　　林素芬坐了很久。

　　然后她开口了。

　　"我知道你会问我这句话。"

　　"嗯。"

　　"我想过很多次怎么跟你说。我想了一百遍。每次想出来的话都不一样。但每次到了嘴边——"

　　她停了。

　　"到了嘴边就变成了别的话。'吃饭了。''汤好了。''你早点睡。'变成了这些。"

　　□□没说话。

　　"建国。你觉得我不说是因为我不信任你。"

　　"不是吗。"

　　"不是。"

　　她看着茶几上的评估表。

　　"我不说是因为——我知道你会做什么。"

　　"我会做什么。"

　　"你会去找学校。你会找人理论。你会搞清楚谁欺负了他。你会闹。你会在厂里干过三十年——你的方式是去找问题、找原因、找责任人。你不会停。"

　　"这有什么不对。"

　　"没有不对。但他已经——他已经不说话了。他把自己关在帘子后面。他不看你。他不听你。你去找学校，学校会找他谈话。他更缩。你去找欺负他的人，那个人会回来找他。他更——"

　　她说不下去了。

　　她的手在围裙上攥着。攥得很紧。

　　"你怕我越搞越糟。"

　　"我怕你搞不到结果。你只会更急。他只会更怕。"

　　"所以你自己跟他沟通。"

　　"对。"

　　"你怎么沟通的。"

　　林素芬沉默了。

　　沉默了很久。

　　"我给他打了个电话。他说'嗯'。我说学校跟我说了。他说'嗯'。我说你要不要回来看看。他说'不用'。我说——"

　　她停了。

　　"你说什么。"

　　"我说'别管那么多。把自己管好就行了'。"

　　——

　　□□坐在沙发上。

　　他没动。

　　"别管那么多。把自己管好就行了。"

　　这是林素芬说的话。

　　这是陈默听到的回应。

　　他的儿子在大学里被评估出中度抑郁。学校通知了家长。母亲打电话过去。说的是"别管那么多"。

　　"别管那么多。"

　　□□的手放在膝盖上。他看着自己的手。右手食指的关节很粗。指肚上有黄褐色的老茧。打字的手指。他替陈默写完了小说。他做了他能做的事。

　　但他不知道有这件事。

　　因为林素芬没告诉他。

　　"他初一那年——"□□说。

　　林素芬抬头。

　　"他初一当班干部。被孤立。你知道。"

　　"我知道。"

　　"你当时也跟他说了'别管太多'。"

　　林素芬的手松开了。又攥紧了。

　　"你说了一遍。初一说了。大二又说了。"

　　"我——"

　　"你跟他说了两次'别管太多'。他在你这里没有得到过——"

　　他停了。

　　他不是在说林素芬。他是在说他自己。

　　他也在说"别管太多"。他没有说过这句话。但他说了别的。他说的是——

　　什么？

　　他想了一下。

　　他跟陈默说过什么？

　　他在记忆里翻。翻了很久。

　　除夕夜。陈默代驾。他在副驾驶。他喝了酒。他跟陈默说了什么？

　　"开得不错。"

　　两个字。

　　他跟儿子最后一次面对面说话。说的是"开得不错"。

　　——

　　林素芬在旁边坐着。她没哭。她的眼睛是干的。红。但没有泪。

　　"建国。我不是不想跟你说。"

　　"嗯。"

　　"我是怕你——你也跟他一样。"

　　"什么意思。"

　　"你也缩。你也不说话。你也会——"

　　她没说下去。

　　她不需要说下去。

　　她的意思是——她也怕□□崩溃。

　　她一个人扛着。她一个人打电话。她一个人说"别管太多"。她一个人失败了。她一个人看着儿子寒假回来。寒假里陈默剃了光头。她问"怎么回事"。陈默说"省事"。她信了。或者说她选择了信。

　　然后春节最后一天。陈默走了。

　　她一个人。

　　从十月到二月。四个月。她一个人扛着"中度抑郁倾向"这六个字。没有告诉任何人。

　　□□看着她。

　　他想说——你应该告诉我。

　　但他没有说。

　　因为他知道她为什么不说。他知道她怕什么。他也怕。

　　他怕的不是林素芬没告诉他。他怕的是——就算她告诉他了，他也不知道怎么办。

　　他是个钳工。他会找问题、找原因、找责任人。但面对自己的儿子——

　　他不会。

　　他连"开得不错"都是憋了半天说出来的。

　　——

　　厨房的水龙头还在滴。滴答。滴答。

　　"汤凉了。"林素芬说。

　　她站起来。走进厨房。把火打开。热汤。

　　□□坐在沙发上。

　　他低下头。看着茶几上的评估表。十月十七号。中度抑郁倾向。建议转介专业医疗机构。母亲表示知情。

　　他把评估表折起来。放回口袋。

　　他站起来。走到厨房门口。

　　林素芬站在灶台前面。她没转身。她在看锅里的汤。汤在冒泡。很小很小的泡。

　　"素芬。"

　　"嗯。"

　　"以后有什么事——跟我说。"

　　她没动。

　　"好不好。"

　　她点了一下头。

　　很小的幅度。他几乎看不到。但他看到了。

　　他走过去。站在她旁边。他们两个人并排站在灶台前面。看锅里的汤。

　　汤在冒泡。

　　他伸手把火调小了一点。

　　——

　　那天晚上他没去书房。

　　他在卧室坐着。林素芬在旁边。她把那几本书放在床头柜上。《老人与海》在最上面。

　　他们没说话。电视开着。放的什么不知道。声音调得很低。

　　林素芬先睡了。关了床头灯。

　　他坐在那里。黑暗里。

　　他在想一件事。

　　林素芬说"我怕你也会跟他一样"。

　　她怕他也崩溃。

　　他不会崩溃。他是钳工。钳工不会崩溃。钳工会找问题、找原因、找责任人。

　　但现在他多了一个要做的事。

　　他不只是找原因了。

　　他得找他儿子。

　　他儿子在笔记本里。在网吧里。在铁皮棚子里。在评论区的匿名ID里。在用户6021的话里。在辅导员的话里。在林素芬藏了七个月的那张纸里。

　　他儿子到处都是。

　　但他儿子不在了。

　　——

　　第二天早上他起来的时候林素芬已经把粥煮好了。

　　他坐下来吃。

　　林素芬坐在对面。跟昨天早上一样。

　　他喝了一口粥。烫的。他吹了两口。

　　"我今天写小说。"

　　"嗯。"

　　"晚上发。"

　　"嗯。"

　　"你帮我看看——写完了有没有什么不对的地方。"

　　林素芬看了他一眼。

　　这是他第一次让她看他的稿子。

　　"好。"她说。

　　他继续喝粥。

　　碗底还有一圈米汤。他喝了。

　　窗外有阳光。七月的阳光。很亮。

　　水龙头还在滴。他吃完饭去修了一下。垫片老化了。他换了一个。不滴了。