《蛮荒》小葱青菜

5、第 5 章 从石墙往马

　　从石墙往马家沟村走，天色已经开始往傍晚缓缓落下。

　　下午的风没有停，只是换了方向，从山坡背面翻过来，吹得人耳朵发冷。楚侨坐在拖拉机上，手里还捏着刚才那块石头。他也不知道自己为什么把它拿上了车，可能只是因为林北川说完那句话以后，石头就忽然变得像个证据。

　　证明这个地方没有他想象得那么好写？还是什么

　　但也证明它确实值得写。

　　楚侨脑子发懵，他并不常这样，也不知道是怎么了。

　　“你要把石头带回去？”林北川问。

　　楚侨低头看了一眼：“带回北京，放我出租屋门口辟邪。”

　　“你出租屋有邪？”

　　“有，”楚侨说，“穷邪。”

　　林北川笑了一下，很短，发动机声一响就被盖了过去。

　　马家沟村依山而建，只到半山腰，并不陡峭。白日里寂静的平房和小楼开始冒起炊烟，院墙边有鸡在刨土，水泥路旁堆着劈好的柴和塑料筐。有人从院里探头看，见是林北川开着拖拉机，随口喊“小林来了”，语气熟得像喊自家人回村吃饭。

　　楚侨坐在拖拉机另一边，忽然有点局促。

　　他在城市里从不怕陌生场合。酒会、发布会、品牌晚宴、媒体沙龙诸如此类的，只要给他一只杯子和一句开场白，他就能把自己放到合适的位置上。可这种熟人间不一样，人和人的关系太近，声音刚落地，就已经带着十几年的来处。

　　他没有来处。

　　至少在这里没有。

　　林北川把拖拉机停在路边，下车时顺手把楚侨手里的石头拿过去，放回一旁石堆。

　　“别带着这个了。”他说。

　　“为什么？”

　　“重啊。”林北川理所当然地回答道。

　　楚侨被这个答案堵住。

　　“而且您那儿大儿北儿京儿首儿都儿可正气着呢。”林北川突然揶揄一句。

　　楚侨又奇怪又想笑，刚准备出声，鼻子先闻见一阵麦香。

　　不同于精细的工业米面蒸出来的精品馍馍那种粗略的“馒头香”，空气中更多的是蒸熟的麦子的味道，好像把空气变成了无形的、可以咀嚼的馒头。楚侨还没饿，倒是先馋了起来：“谁家蒸馒头呀，这么香？”

　　“这儿每家蒸馒头都这么香。”林北川顺从地答道，还没来得及接下句，吉婶儿掀开门帘，看到林北川伫在门边，疑惑道：“北川？你站在这儿干什么，还只穿了这么点，一会儿太阳下去马上就冷了。”

　　“一会儿就回了，带同事转转。”林北川从善如流地应着。

　　“新来的同事吗？”吉婶问，“不住宿舍哇？”

　　“不是，婶子，回去做饭吧。”林北川不知怎么跟人解释合作之类的复杂关系，索性找别的话题：“做什么呢？给我拿块儿馍呗。”

　　“进来坐，吃点儿再回吧。你这一个人回家也不好做饭。”吉婶儿倒是热情。

　　“不了婶儿，尝尝就回了。”他笑一下，婶子嗔怪地看了他一眼，进屋拿馍馍。

　　楚侨站在门口，听见“一个人回家也不好做饭”，不知为什么多看了林北川一眼。

　　林北川的表情没有变化。他好像早就习惯村里这些一句话带过来的关心，接住，也不多解释。风把他额前的头发吹乱了一点，他低头看手机，像在确认工作消息。

　　“你们这儿还有员工宿舍呢？”楚侨问。

　　“走，过去转转。”林北川把蹬在墙上的脚拿下来，迎着正要端馍出来的吉婶儿。

　　两人又推搡了几下，吉婶儿才把装袋的五六个馒头拿回去了。林北川把馒头拿出来掰成两半：“尝个味儿，晚上酒庄还给你们准备了饭的。”

　　说完，自己也不客气地咬了一口另一小半。

　　楚侨觉得挺有意思，这人倒是周全但不客气。拿着一大半馍馍啃了一口，细细咀嚼，津津有味。

　　馒头不是一味地暄软，在咀嚼中被一点点搓圆捏扁，直到麦芽糖发挥它本身的作用，不可忽视的甜味一丝丝地冒出来，混合着麦香味，让人无法忽视。

　　楚侨没吃过这么好吃的大白馒头。又或者不是单纯地好吃，只是咀嚼而品味着，就与上班路上的馒头不一样。

　　“香吗？”

　　“好吃，香！”楚侨诚实地答道，“你们这里也不产面粉啊，那河套的面粉、新疆的面粉都比你们这里好，也没吃过这么香的。”

　　林北川看了他一眼。

　　楚侨立刻察觉自己又显摆了一嘴谈资，赶紧找补：“我的意思是，有时候好吃不光是食材的事。”

　　林北川咬着馍：“嗯。”

　　“这个嗯是认可，还是懒得和我说话？”

　　“都有。”

　　楚侨被噎得拿馍堵嘴。

　　没走两步，就到了酒庄的员工宿舍。说是员工宿舍，其实就是村里几间翻修过的房子，墙刷得干净，窗台上摆着几盆花，门口堆着胶鞋、手套、塑料盆和晾干的雨衣。条件算不上差，可和山谷里的别墅区一比，差距立刻显现出来。

　　楚侨意识到，酒庄体面背后，普通员工也并不轻松。

　　他没有马上把这个想法说出来给林北川听 —— 这种话一出口，就容易变成居高临下的同情。楚侨很熟悉媒体人的这种毛病：人还没看清，就已经开始提炼意义，像拿一个镊子从别人的日子里夹出可以发表的部分。

　　林北川看出他的迟疑，解释道：“普通员工们就住这儿，也不收钱呢，也算是福利吧。”

　　村民看见林北川，熟络地招呼“小林来了”，让他们进屋吃点东西。有一家拿出过年时合作社蒸的糖三角和枣饽饽，林北川不客气地说那得拿一袋走。楚侨吃了糖三角，觉得又甜又顶饱，晚饭都不用吃了。

　　“你怎么到哪儿都能拿东西？”楚侨问。

　　“熟呗。”林北川说：“这么点地方呆上十年八年，哪有不熟的。”

　　“熟到这个程度，我很难不觉得你是在讽刺我们城市里来的人。”

　　林北川没解释，只笑。当然，在城市高楼里住十年八年，也未必能跟左邻右舍熟络成这样。

　　边笑，边盯着楚侨看了一会儿 —— 林北川觉得楚侨挺有意思的 —— 一个标致的酒庄，自然少不了来采访宣传的人，但这么代入自己生活的人不多。他倒是也没看错，作为生活方式的编辑，同理心和共感是楚侨的特长，也是他与人迅速拉近关系的本事。

　　楚侨咬了一口糖三角：“在法国也这么混饭？”

　　“打工的地方管饭。”

　　“什么地方还管饭？”

　　“餐馆。”

　　楚侨转头看他：“你在法国还去餐馆打过工？”

　　“嗯。”

　　“上学和当酒庄学徒还不够你忙？”

　　“要交房租。”

　　林北川把手里的馒头吃完，拍掉指尖的碎屑，没有继续解释。

　　他们继续在村里走。天一点点暗，村里的路灯间隔长，只靠星星点点的屋里的灯光挤在路灯的缝里。一个挨着一个，楚侨也和林北川越走越近。

　　长春观在半山坡上露出一角屋檐，灰瓦旧墙，像是被树枝托着。

　　楚侨指着远处：“那里是不是有座庙？”

　　“道观。”林北川说，“长春观。传说和长春真人有点渊源，长春真人可是紫袍大法师。”

　　“你们这儿配置挺全。”楚侨说，“有法国酒庄，有保时捷拖拉机，还有修仙系统。”

　　林北川看他：“你想去？”

　　“今天去来得及吗？”

　　“来不及，”林北川说，“快下班了。”

　　好嘛，道观也下班。楚侨嗤笑，他听出来了，林北川的世界里，“下班”两个字比“修仙”更重要。

　　两人从另一条路往回走。林北川说白天可以再来一趟，现在光线不好，很多花看不到：梨花、李子花、桃花，还有葱花。

　　“葱花？”楚侨一愣。

　　“嗯。”林北川说，“开了花的大葱。”

　　“那我明天送你一把葱花。”楚侨说。

　　林北川看他一眼：“我谢谢你。”

　　“不用客气，地方风物。”

　　这句话说完，楚侨自己先笑了。

　　风从村口吹过来，带着麦香、烟火气和一点泥土的湿味。山谷那边的酒庄亮起灯，灯光隔着一段路，看上去体面、安静、昂贵。村子这边有人喊孩子回家吃饭，狗叫了两声，锅铲碰着铁锅，声音短促又实在。

　　楚侨跟着林北川往回走，脚底又酸又沉，困意被风吹得七零八落。

　　这次工作虽然累，但心里踏实了一点。

　　他没有把这句话说出来，说出来太像自我感动。

　　可那一刻，他确实这么想。

　　走到酒庄门口时，楚侨又回头看了一眼半山腰。