《夫人》天地何物

1、黑衣男人 仆人为

　　仆人为阿黛拉夫人打开门。门轴转动的声响在这座过分安静的宅子里显得格外突兀。
　　阿黛拉走进来，那双蔚蓝色的眼睛像两片冻住的湖面，不紧不慢地将傅夫人的客厅扫了一遍，目光从褪色的帷幔滑到蒙灰的银器上，最后才落到仆人脸上。
　　“你们家夫人呢？”
　　“在楼上。”
　　阿黛拉没有立刻动。她站在原地，用指尖轻轻拎起裙摆——指尖只捏着那么一点点布料，仿佛多碰一厘米都会弄脏她的手指。脚上那双Hermès踩上第一级台阶时，木头发出一声沉闷的呻吟。她走得很慢，很稳，束在脑后的弯弯金发随着步子微微颤动，像被风吹乱的麦浪。
　　她在傅夫人的房门前站定，抬起手，指节叩了两下。门板后面似乎有什么声响——极轻的、黏腻的、像什么东西在布料上拖拽的声音。她没在意。她的指尖搭上黄铜门把手，轻轻一拧。
　　门开了。
　　那一瞬间，她先闻到了铁锈的气味，浓稠的、滚热的、扑面而来的。然后她看见了他。一个穿黑衣的男人，站在房间中央，正缓缓转过身来，面向她。他手中的刀子亮着，刀尖上那颗血珠悬了一瞬，终于落下来——
　　“嗒。”
　　落在傅夫人脚边的地板上。
　　傅夫人躺在他的脚边，一动不动，像一具被随手丢弃的人偶。一只眼睛还睁着，瞳孔涣散，望向天花板的方向。
　　阿黛拉的手指还搭在门把手上。她盯着那双眼睛，盯了整整一秒。
　　然后她把门关上了。
　　“砰”的一声，声音很重。
　　她靠在墙上，身体一寸一寸地往下滑，双手死死地捂住自己的嘴巴——手掌压得太紧，指甲陷进脸颊的肉里，留下几道半月形的白印。那双蔚蓝色的眼睛瞪得像要把眼眶撑裂，瞳孔剧烈地收缩着，连睫毛都在抖。她能听见自己的心跳，一下一下，擂在耳膜上，堵住了喉咙里那一声即将冲出来的尖叫。
　　她缓了很久，久到牙齿松开下唇又咬紧，久到指甲在掌心掐出四道血痕。她站起来，手扶着墙，重新握住了门把手。
　　第二次打开了门。
　　这一次她看清了。男人已经站在了门边，像是早就料到她还会回来。他一只手拎着傅夫人的后颈，把她那张面目全非的脸提起来，像展示一件失败的作品。那张脸已经辨不清五官了，血从划痕里往外渗，顺着下颌的轮廓淌下来，滴在他黑色的衣袖上，洇成一团深色的湿痕。
　　阿黛拉的手一抖，门又关上了。
　　她没有再捂嘴——两只手都撑在门板上，额头抵着手背，肩膀在剧烈地起伏。她的喉咙里涌上一股腥甜的东西，胃里翻江倒海，酸水泛到舌根，又生生咽了回去。她的眉头拧得像被刀刻进去的，眉心那道竖纹深得泛白。
　　她还没来得及直起身。
　　门开了。
　　这一次不是她开的。黑衣男人站在门框里，像一截黑色的影子从房间内部生长出来。他抬起手，刀尖缓缓地、稳稳地，指向了她的胸口。
　　刀尖上最后一滴血正沿着锋刃向下滑，要落不落。
　　阿黛拉的手还撑在门上，她的眼睛盯着刀尖，嘴唇微微张开了一线——却没有发出任何声音。整个人像被钉在原地，只有睫毛在颤，一下，又一下。