1、崭新人生 ...
-
2026.6.18
BeiJing 3:00 a.m.
这对于全世界的罗蜜来说都不会是一个好受的夜晚，哪怕是在中国也一样。北京的酒店里，孤零零的一个身影坐在床上，拿起放在旁边茶几上的啤酒抿了一口，冰块已经化了大半，显得酒只剩苦涩和寡淡。在工作日的这个点尚未歇息，显然是刚看完葡萄牙的第一场小组赛，电视里的解说已经换人，开始预热四点英格兰与克罗地亚的比赛。
此人明显有些被气得头脑发昏，连酒精好像都没办法安抚苦涩的神经，反而是发苦的啤酒更加拉着这颗心往下坠了，根本原因是想不通葡萄牙球员今天糟糕表现和教练神奇的战术。用中国互联网的话讲，作为一个毋庸置疑的罗蜜，从自己青涩的高中时代开始喜欢C罗，至今已经过去了整整七个年头。
7是个好数字，可是这并不代表今天的结果是可以忍受的，在世界杯开赛前，年轻的罗蜜衷心希望葡萄牙可以走得比上一届更远，可第一场小组赛的表现宛如一盘冰水，将鲜活跳动、年轻热忱的心满满当当浇得湿透。
他简直要诅咒天父了。
天父啊，难道你看不到吗？
你看不到这样一颗赤诚真心，也曾二十三年真金不换吗？
大航海时代过去了百年，五盾军团的战舰，就不能带着最伟大的船长上岸吗？
他不想听解说员的陈词滥调了，干脆地关掉了电视，把自己裹进酒店柔软的羽绒被。明天还有工作要完成，快点睡觉才是现在该做的最优选，可是不甘的、愤怒的情绪在他的心中翻涌，让他甚至无法合眼。于是他只是睁眼，看着漆黑一片的床边。直到控制不住的酸意弥漫在眼眶。
2006年，年轻的葡萄牙小将在德国闪耀时，他未曾看到。或者说，当全世界认识克里斯蒂亚诺时，他甚至还未曾来到这个世界。而当他在这个世界抽条成人，却早已与克里斯蒂亚诺隔着一条深不见底的天堑鸿沟。
那是八个跨不过的时区、二十个赶不上的年纪，那是全世界最漂亮的足球世界，这是全世界最常见的城市缩影。克里斯蒂亚诺属于绿茵场，属于足球，属于一个他只能作为观众的世界。
年轻的罗蜜忍不住想，如果有一天，能和C罗一起站在那片绿茵场上。
他愿意——为了他战斗，为了他逼抢，为了他传球，为了他奔跑，为他去创造机会。
——为了他，把灵魂留在场上。
上帝啊，如果你给我一次机会。
他闭上眼，任凭两滴眼泪流向枕头。
#
昏沉间他感到命运的潮水，那竟然是温热的，冲刷着、包裹住他。可是，为何潮水会没过人的口鼻。他想要挣扎，为何世界变得漆黑一片？没有星辰、没有月光、没有颜色。他不能继续呆在这里，他受不了这个。于是他剧烈地挣扎起来，突然他看到了光，却并非来自太阳，那像——奥林匹斯山的圣火，于是他拼尽全力向那片光靠近。
天光大亮，他听见自己发出一声响亮的婴儿的啼哭。
#
1988.9.9
巴西/圣保罗
弗朗西斯卡躺在医院的病床上，这个葡萄牙女人此刻全身都被汗湿透，打湿的头发紧紧地贴在她的额头上，但她此刻并不在意。她小心翼翼地伸出双手——从她的巴西丈夫佩德罗手中，接过一个小小的襁褓。
那是她的孩子，刚刚降临在这个世界上的，一个小小的、皱巴巴的男孩。弗朗西丝卡忍不住吻了吻他的额头，小孩出人意料的乖巧，现在已经没在哭了。
“他的蓝眼睛很像你”，佩德罗亲了亲妻子的面颊，他们共同注视着自己的孩子，这可能有点俗套，但是，这是他们爱情的结晶。
“你想好小家伙的名字了吗？”弗朗西斯卡抬头问自己的丈夫。佩德罗稍稍沉吟：“我想了很久，想了许多个，亲爱的，但我决定把最终的决定交给你。”
她垂头看着自己的孩子，她的男孩，恍惚间她想到自己的家乡，大西洋的风横贯南北半球。这是她的孩子，而她希望自己的孩子一生都如愿以偿。
“就叫他维克多。”
“愿他的一生永不需要经历失败的苦楚，胜利女神的护佑在他身上长青。”
1988.9.9 维克多·费雷拉出生于巴西的圣保罗，巴葡混血儿，国籍为巴西籍。
#
1996年的巴西夏天比以往都要炎热，上个世纪的空调普及还没有那么完善，维克多抱着一个脏兮兮的足球，沿着街道的树荫玩耍，试图躲避阳光。
他只有九岁，但脚下的控制已经有了精妙的雏形。但是如果你问问街道对面的邻居阿姨，她会很热情地告诉你：“我总是看这孩子在这附近踢球，老实说，他进步得很快！”
维克多进行了一个停球，足球稳稳地在他的脚边停下。他轻轻抬手抹了把脸上的汗，看着足球陷入了长久的沉思。九岁的小男孩还有脸上没褪干净的婴儿肥，浅褐色的卷发有点长了，再长长就会挡住他的蓝色眼睛。平日在学校里，老师总是夸赞他学什么都很快，除了葡文课，他在所有课都拿到了A+，平日又很沉稳，简直不像是一个只有六岁的孩子。
是的，从某种程度来说，老师说的是对的。
只有维克多自己知道，他体内的灵魂确实装着一个成年人——来自三十多年后、来自尚未到达的21世纪、来自遥远的东方国度。已经在未来按部就班地生活了20余年的成年人。
刚出生的时候，婴幼儿小小的大脑无法承载那么多信息，那几乎要把他的脑子撑到爆炸。为了保护自己，他无暇去想过往的一切，于是选择性地把那些东西扔到脑后，去做一个货真价实的小孩。毕竟，再度拥有童年，不需要考虑责任与压力的生活总是令人愉悦的。直到他已经能跌跌撞撞地在地上奔跑，已经咿咿呀呀地开始学习葡语，已经能说出父母的名字，过去的一切才如此突然地被他想起。
在想起过去的那些记忆时，他甚至不确定那是否只是一场过于真实的梦境。直到那天他和弗朗西斯卡步入了一家大型连锁超市，他决心向宠爱自己的母亲讨要一点零食作为奖励。弗朗西斯卡总是宠爱自己的小儿子的，于是将他带到了进口零食区。维克多惊恐地发现——那些印着中文名字的零食包装，上面的每一个字他都能念出，上面的每一句话他都能看懂，这不应该是一个南美洲小孩子能做到的。
回到家的维克多在浴室站了很久，如果那段未来的人生是真实的，现在的一切是否才是那个虚无缥缈的梦境？尚未长开的的身高甚至让他照不到镜子，他只能狠狠地掐了自己的大腿一把，随后痛得自己龇牙咧嘴。
上帝啊，这会是一个过于真实的白日大梦吗？
而也是那天，他的父亲佩德罗为他带回家一个足球。
看到足球的那瞬间，维克多感受到世界仿佛在缓慢地褪色，眼前变成了黑白电视机里的默片。仿佛黑与白这两种颜色才应是世界的本源
——他再也看不到别的，只看到了那个黑白色的足球。
于是他的心开始疯狂地跳动。
咚，他坐在北京的酒店里。咚，他站在巴西的街道上。咚，世纪数从二十一开始退化。咚，命运横贯在在时间的长河里。他看向了那颗足球，他终于明白了一切。他看见了自己的命运，他看见了此生的终点——
“上帝啊，如果你给我一次机会。”
上帝啊，你真的给了我一次机会。
上帝让时光倒流了三十余年，命运在回应那一句随口的祈祷，他却直到今天才意识到这一点。
已经过去了六年，他终于把自己那颗狂跳的心慢慢平复下来——他太小了，他距离真正的足球世界非常遥远。当然，克里斯蒂亚诺现在应该也并不大，他还不是那个名扬世界的“罗纳尔多”，现在的“罗纳尔多”另有其人。不过有时这也让维克多觉得恐慌，万一他记错了，记不清克里斯蒂亚诺到底哪一年去到里斯本竞技呢？万一阴差阳错，他赶不上和那个还没长开的少年相遇呢？万一，最糟糕的事情，万一上帝在和他开玩笑，这个世界或许没有克里斯蒂亚诺呢？
可恐慌压不过六年来时时刻刻从心底翻涌上来的狂喜，他出现在了合适的时间，优越的地点，他甚至拥有一份葡萄牙血统，他真的拥有了能踢足球的身体。这些上辈子无法想象的，如今都实实在在的属于他。
维克多低头蹭了蹭蹭脏了蹭着草渍的球衣，指尖摸着脚下这个磨得发软的旧足球，心脏又开始不受控制地咚咚狂跳。他看向东方，大西洋对岸伊比利亚半岛的方向。
没关系，今天先把这个球踢完，他想，一步一步来。我绝不会在这里止步.
AS God is my witness.
我要走到那个少年的身边。
——那个少年是克里斯蒂亚诺，是我崭新人生的原因。
作者有话说
第1章 崭新人生
