《竹马哥哥逼我写作业》西觉丶

5、他写我的名字比我写的还好看 篮球馆之后

　　那晚回宿舍之后，我躺在上铺盯着天花板。

　　室友早就睡了，呼吸声在黑暗里此起彼伏，有的平稳有的带点鼾声。宿舍楼外偶尔有车灯扫过天花板，光斑游走过去又消失了。我翻了个身，脸朝着墙壁，手指不自觉地摸了摸另一只手的指缝——篮球馆木地板的凉意早就散了，但他手指握过我指缝的温度还在，像一个印子，盖在皮肤底下，洗不掉。

　　那些没说出口的喜欢，终会在重逢里被听见。

　　我翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板上那一道从没修过的墙缝。眼睛适应了黑暗之后，墙缝变得清楚了，弯弯曲曲的一条，像家边小巷那棵枣树的枝丫。

　　脑袋里翻来覆去就几件事。他说的四点，他说的练字练到凌晨，他说"万一以后你又不在了"，他说"至少我还能自己写你的字"。说这些话的时候他躺在地板上，躺得四肢摊开毫无防备，T恤被汗浸湿了又干掉，他整个人摊在那儿，像把七年攒的东西一口气倒空了。

　　第二天早上六点二十，闹钟没响我就醒了。洗漱完下楼，晨光刚亮透，梧桐叶上的露水还没干。我到教室的时候七点差十分，走廊里没几个人。推开门，走到自己座位，低头看了一眼。

　　抽屉里放着一本新的物理练习册。封面干干净净，没裂口没透明胶，姓名栏填着三个字——"林淮"。

　　一笔一画，工工整整，收尾那个"淮"字的三点水最后一点带着微微的上翘。跟我写的一模一样。

　　他在学我的字之前，先写了我的名字。

　　我拿起那本练习册，翻开第一页。空白处贴着一张便利贴，浅蓝色，折了一个角。展开来，上面就一行字：

　　"你的名字比'解'字难写。"

　　后面跟了三个句号。圆圆的。

　　我站在早自习没开始的空教室里，手里攥着那本写着我自己名字的练习册。光线从窗户照进来，把封皮上"林淮"两个字照得微微反光，铅笔写的，用力过重的地方压出了凹痕，在光下面看得很清楚。我低下头，额头抵着那两个字，嘴角压了半天没压下去。

　　早自习铃声响了。我坐回座位，把那本练习册放回抽屉，又从书包里抽出别的书放在桌面上，假装什么都没发生。

　　但翻开英语课本的时候，里面夹着一张对折的纸。我展开，上面又写了一行字，这笔迹比封皮上的随意些，但比一个月前的狗爬字已经好了太多：

　　"今天你教我写'解'字。就那个翘尾巴的。"

　　我在下面写了个"好"字，想了想，又加了两个字："下课来。"

　　把纸条叠好塞进他桌洞，趁他还没到。

　　第一节课是数学，老师讲到抛物线那一节，我在草稿纸上画了一条辅助线，弧度和那天便利贴上他把"B"字肚子画圆的弧度一模一样。我把草稿纸揉了一角，收进笔袋里没扔。

　　下课铃响，他从前排走过来。周怀野坐在倒数第二排，走到我这排要穿过大半个教室。他过来的时候教室里有人抬眼看了，但没说什么。校霸找年级第一，全年级都知道了。

　　"下课不够。"他站在我桌边，低头说。

　　"不够什么？"

　　"练字。"

　　"那什么时候够。"

　　"午休。"

　　"你午休不睡觉？"

　　"不睡。"

　　"那你以前午休干嘛去了？"

　　他别过脸，耳根又红了。"……看你。"

　　旁边的同学"噗"了一声，赶紧假装咳嗽。周怀野瞪了那同学一眼，又转回来看着我。

　　"那你把笔和纸带上。"我说，"去天台。"

　　"天台？"

　　"上面没人。"我把下节课要用的书翻出来，没抬头，"你怕高？"

　　"你才怕高。"他走了。走了两步又退回来，弯腰小声说："那你带糖。"

　　"什么糖？"

　　"橘子味的那种。"他直起身走了，这回没回头，步子比来的时候轻了不少。我坐在座位上，拉开抽屉看了一眼，那本写着"林淮"的物理练习册还安静地躺在里面。我把它往深处推了推，用别的书盖住了。

　　中午十二点，食堂人最多的时候，我从侧楼梯上了天台。

　　门没锁，一推就开了。天台上风大，十一月的风灌进领口凉飕飕的，太阳晒着倒还有点暖。周怀野已经到了，坐在天台边上那排矮墙上面，两条腿垂在外面晃，风把他校服吹得鼓起来，拉链在风里嗒嗒嗒地响。

　　他听见推门声偏过头，看见是我，从矮墙上跳下来。落地的时候膝盖弯了一下，手里攥着一叠白纸和两支笔。纸是A4的，边缘撕得不齐，像从哪个本子上应急扯下来的。

　　"写哪？"他问。

　　"你坐下。"

　　我靠着天台围栏坐下来，瓷砖凉凉的。他坐我旁边，把手里的白纸递过来一张，我接过去垫在膝盖上，自己拿了一支笔，把另一支推到他手边。

　　"写一个我看看。"我说。

　　他拿起笔，在纸面上写了个"解"字。比一个月前工整了太多，收尾的时候他顿了一下，试着往上翘了翘，没翘好，多带出去一小截，像字后面跟了个小尾巴。

　　"这个地方，"我伸出食指点了点他收尾的位置，"不用翘那么大。就一点点，像这样。"

　　我在他写的那个字旁边写了一个"解"，收尾的时候指尖轻轻带上去，很小一个弧度。

　　他盯着看了两秒，又自己写了一个。这次翘的弧度刚好，不大不小。

　　"对了。"我说。

　　"这就对了？"

　　"嗯。"

　　"那下一个字呢？"

　　"什么下一个。"

　　"你名字。"他说，偏过头看我，风把他碎发吹乱了，他抬手撩了一下，"林淮。教我写你名字。"

　　天台上的风又吹过来，把他手里的白纸掀了一角，他用手肘压住。太阳照在纸面上，刚才写的两个"解"字并排立着，我的和他的，一个尾巴翘得从容，一个翘得有点紧张。

　　我接过他的笔，在他的"解"字下面写了"林淮"两个字。三点水、木字旁、淮。

　　"照着写。"

　　他低下头，把笔握紧。第一个"林"写得还算顺利，第二个"淮"字的三点水被他写成了四个点，多了一个。他盯着看了两秒，划掉重写，又写了一遍，三点水写对了，"淮"字右边那个"隹"挤得太紧，横竖叠在一起了。

　　他顿了一下，又写了一遍。这次"淮"字终于拆开了，三点水和右边那部分中间留了空，每个笔划都能看清楚。

　　"好看。"我说。

　　"你骗人。"

　　"真的。"

　　他偏过头看我，风把他头发又吹乱了，太阳在他眼睛里面晃了一下。他把写满我名字的那张纸拿起来对着光看，白纸上黑字，横七竖八地躺了一整页"林淮"，有的挤有的散有的歪有的正，越往下越工整。

　　"这张给我。"他说。

　　"干嘛。"

　　"留着。"他把纸叠好，对折再对折，塞进自己校服内袋里，拉链拉上。那里面鼓鼓囊囊的，好像本来就装着什么东西。

　　"你口袋里还有什么？"

　　他按了按那个口袋，没拿出来。

　　"糖。"他说。

　　"多少个？"

　　"每天一个，你抽屉里的。你放了多少个我放了多少个。"他把拉链拉严实了，拍了拍。

　　天台上的风忽然大了一阵，吹得他校服领子翻起来打在他脸上。他眯着眼把领子按下去，手里的笔换到另一只手上攥着。

　　"周怀野。"

　　"嗯。"

　　"写一页自己的名字给我。"

　　他愣了一下："我的？"

　　"嗯。你现在写我的名字比我写的还好看，你的名字还跟以前一样狗爬，不公平。"

　　他笑了一声，把笔换回右手，在剩下那张白纸上认认真真写了"周怀野"三个字。这次他把竖钩收短了，把怀字右半边拆开了，把野字最后一笔压得稳稳的。

　　放下笔的时候他耳朵又红了。

　　"可以了？"他问。

　　"可以了。"

　　我把那张纸拿过来，对着光看了一遍。他写的三个字干干净净地站在纸面上，跟一个月前姓名栏里那个张牙舞爪的签名判若两人。

　　"周怀野，"我说，"你这是练了一个月还是练了七年？"

　　他偏过头看着我，风把他的碎发吹到眼睛前面，他没撩开。太阳从云层后面露出来，把天台的水泥地晒出了一层暖融融的光。他坐在地砖上，腿伸长了，手撑在身体两侧，校服被风吹得贴了一下后背又鼓起来。

　　"写了七年。"他说，"没写满一本，就一直在等你看见的那天。"

　　风又吹过来，把那两张写了字的纸吹得沙沙响。他用膝盖压住了，没让它们跑走。

　　"现在你看见了。"他说。