《医者不渡我》上雯星叙

2、残梦初醒 柯予哀清晨

　　夜色沉沉笼罩住整栋精神科住院楼。307病房的窗帘拉了大半，只留一道窄窄的缝隙，外面城市微弱的霓虹透过缝隙渗进来，在地板投下一条朦胧狭长的光带。

　　抢救结束已经过去数个时辰。

　　病房里很静，唯有监护仪循环往复的“滴滴”声，不急不缓，像是命运缓慢而冰冷的叩问。柯予哀安静躺在病床上，身上的伤口已经妥善处理，脖颈侧方缠绕着薄薄一层纱布，白得刺目。吸氧面罩没有取下，依旧扣在他的面部，帮助他维持平稳的呼吸。输液管顺着床沿垂落，透明药液一滴一滴，缓慢坠入血管。

　　端亦安他搬了一把椅子，坐在离病床不远的位置，白大褂还未脱下，只是将肩头褶皱稍稍理平。修长的手指捏着一份空白病历本，钢笔悬在纸页上方，却久久没有落下多少文字。

　　他本该客观记录患者的病情、自伤诱因、风险等级，写下标准化的评估方案。这是他无数次做过的工作，熟稔到几乎不需要思考。可今夜，笔尖滞涩。目光总是不受控制，飘向床上面容苍白的少年。

　　方才那一眼带来的悸动，并未随着抢救落幕而消散，反而沉到心底深处，沉甸甸压着他。

　　理智一遍一遍告诫自己。

　　端亦安，你是医生。他是你的病患，一名重度抑郁，有极高自杀风险的少年。怜悯可以，共情可以，但绝不能滋生私情。

　　可人心从来不是靠理智就能够完全管束的东西。

　　走廊偶尔传来护士走动的轻响，房门被轻轻叩响，留守护士探头进来，低声询问是否需要换班，各项生命体征数据一切正常。

　　“暂时不用。”端亦安压下心底纷乱，抬眼，语气恢复平日的冷静，“密切观察，一旦体征出现波动立刻通知我。”

　　“明白，端医生。”

　　房门再度合上，病房重归寂静。

　　时间一点点流淌，漫漫长夜缓缓走向尽头。天边的墨色慢慢褪开，浅浅的鱼肚白爬上楼宇的轮廓。清晨微凉的空气顺着窗缝钻进来，带着一点露水的寒气。

　　不知过了多久，病床上的柯予哀，眼睫极轻微地颤了颤。

　　那颤动很微弱，如果不是一直盯着他，几乎很难察觉。长长的睫毛如同濒死蝶翼，反复翕动数次，才终于，缓缓掀开一条缝隙。

　　一双眼睛露了出来。

　　那是一双很漂亮的眼睛，眼型偏柔和，只是此刻里面盛满了化不开的疲惫与空洞。瞳仁蒙着一层淡淡的水雾，目光涣散，焦距飘忽不定，仿佛还漂浮在昨夜那场无边无际的黑暗噩梦里。

　　他醒了。

　　苏醒的瞬间，脖颈的伤口便传来钝重的刺痛，顺着神经蔓延至四肢百骸。喉咙干渴得火烧火燎，每一次吞咽都带着刺疼。鼻尖萦绕挥之不去的消毒水味道，提醒着他——他没有死。

　　柯予哀的眼底浮起一层浅淡的茫然，随即，茫然尽数褪去，取而代之的是浓重的死寂与失望。

　　他明明已经做好一切准备。十七岁生日，他以为自己可以就此解脱，逃离这满是苦难的人间。结果，还是被拉回来了。

　　就像一次次拼命往水底沉去，却总有无形的手，硬生生把他拽回令人窒息的岸上。

　　他缓慢转动眼珠，视线漫无目的扫过病房雪白的天花板，扫过输液袋，最后落在不远处椅子上坐着的男人身上。

　　端亦安。

　　柯予哀并不认识他。

　　少年刚刚苏醒，身体虚弱，思维还有些混沌，只是木然看着对方。眼神没有好奇，没有畏惧，没有愤怒，什么情绪都没有，如一潭冻住的死水。

　　看见他睁眼，端亦安立刻放下手中的病历本，身体微微前倾。职业本能优先占了上风，他压下心底翻涌的情绪，声音放得很轻，怕惊扰刚刚苏醒的病人。

　　“你醒了。感觉怎么样？”

　　柯予哀没有回答。

　　他薄薄的唇瓣动了动，却发不出完整的声音，只是静静地望着眼前的男人。眼前这人眉目清隽，气质沉静，一身白大褂衬得他周身带着疏离的医者气息。

　　他知道，这是医院里的医生。

　　救了他的人之一。

　　可柯予哀心中生不出半分感激。活着对他而言，不是恩赐，是又一轮漫长的刑罚。

　　见他缄默不语，端亦安并不急躁。重度抑郁伴随自杀倾向的病人，苏醒之后大多都是这般状态，封闭自我，拒绝沟通。

　　他站起身，缓步走到病床边，伸手按响床头呼叫铃，通知护士病人苏醒。做完这一切，他重新站在床沿，目光落在少年缠着纱布的脖颈，语气平稳客观，是完全属于医生的口吻。

　　“我叫端亦安，是负责你的临床心理医生。昨天夜里发生的事情，你应该还记得。”

　　柯予哀的眼睫垂落，遮住眼底的光，依旧一言不发。

　　很快护士推门进来，拿着仪器，上前给柯予哀复测血压心率，查看伤口敷料有没有渗血。冰凉的听诊器贴在胸口，柯予哀没有挣扎，也没有配合，像一具没有灵魂的木偶，任由旁人摆弄自己的身体。

　　各项指标还算平稳。

　　“生命体征稳定，伤口没有继续出血。”护士做完记录，抬头看向端亦安汇报。

　　“好。”端亦安点头，“给他一点温水，暂时不要进食固体食物。”

　　护士应声，倒来一杯温水，用棉签蘸湿，一点点湿润柯予哀干裂的嘴唇。

　　温热的触感落在唇上，柯予哀微微偏过头，避开了棉签。

　　他不想配合。

　　活着已经不是他想要的结局，他连照顾自己的欲望都已经耗尽。

　　护士的动作顿住，有些无措地看向端亦安。

　　端亦安神色没有变化，轻轻抬手示意护士先退到一旁。病房再度只剩下他们两个人。

　　晨光透过窗帘缝隙照进来，一缕阳光斜斜落在柯予哀的半边脸颊上。那光线明明是温暖的，落在少年身上，却仿佛照不进他半分心底。

　　“我知道你不想活。”端亦安开口，声音不高，却清晰地传入柯予哀耳中，“昨夜你已经尝试过一次。但你活下来了。”

　　柯予哀终于有了一点反应。他缓缓抬眼，看向端亦安，眼底浮起一丝浅淡的倦怠，沙哑破碎的嗓音从喉咙里挤出来，音量轻得几乎听不见。

　　“为什么救我。”

　　端亦安望着他苍白憔悴的模样，心底那一份初见时的悸动又悄悄翻涌上来。他强迫自己保持专业，把私人情绪全部隔绝在外。

　　“这是我的职责。”他平静回答，“只要尚有生机，我们就不会放弃任何一个病人。”

　　这个答案太过冠冕堂皇。柯予哀听完，只是轻轻扯了扯嘴角，露出一抹极淡，近乎虚无的笑意，那笑意里没有半分欢愉，只有无尽的悲凉
　　。
　　“职责……”他低声重复一遍这两个字，随即闭上眼，不愿再多交谈。

　　沟通陷入僵局。

　　端亦安并不逼迫。他十分清楚，对于一个满心求死的少年，强硬的说教只会让他把心门关得更紧。心理修复从来不是一朝一夕的事情，这会是一场漫长拉锯。

　　他拿起病历本，坐在一旁，开始客观记录柯予哀苏醒后的状态：意识清醒，言语极少，情绪淡漠，无主动求生意愿，抵触护理配合，自杀风险等级极高。

　　笔尖在纸页沙沙作响。

　　他一边书写，余光却总忍不住落在少年身上。

　　柯予哀闭着眼，却没有入睡。长长的睫毛微微颤抖，眉头会时不时轻轻蹙起。

　　不知过了多久，门外传来两道轻快又压抑的脚步声，伴随着小声的交谈。

　　“就是307病房对吧，予哀就在这里。”

　　“小声一点，别吵到他休息，不知道他醒过来没有。”

　　是苏望与陆知遥。

　　F3之中的另外两个人。他们接到医院的通知，得知柯予哀昨夜出事，天还未亮就匆匆赶来医院。

　　端亦安闻声抬眸，看向房门方向。

　　房门被轻轻叩响两声。

　　“请问，我们可以探视柯予哀吗？我们是他的朋友。”少年的声音隔着门板传进来，带着难以掩饰的焦急与担忧。

　　柯予哀听见熟悉的声音，闭着的眼睛猛地一颤。

　　苏望热烈直率，陆知遥温柔细腻，这是他在灰暗少年时代里，仅存的两道微光。可此刻的他，狼狈不堪，满身伤痕，他甚至不愿意让最好的朋友看见自己这副模样。

　　柯予哀的手指，在被褥底下，悄然攥紧。

　　端亦安看向床上情绪明显波动的柯予哀，没有立刻应允，而是低声询问：“你的朋友过来探望，你想见他们吗？”

　　柯予哀的唇瓣抿成一道苍白紧绷的直线，久久没有给出答复。

　　门外的敲门声又轻响了一下，少年们悬着的心，隔着门板清晰可感。