苏绾在俑馆做讲解员了。白衬衫。工牌。马尾。她讲的俑——和别的讲解员不一样。她说俑的手是空的。在等什么东西放回去。
俑馆后面的路。梧桐。叶子落了。她踩在秋天上面。沙沙的。
一棵树。石板。小篆。绾结。她刨开土——无字玄玉。母亲埋的。两千年。
嬴澈掏出"阿绾"那块玉。俑坑出土的。两块——一对。
红绳。老孟编的。他说——结婚才系红绳。
嬴澈站着。没有跪。梧桐树下。叶子落着。他问:"愿不愿意。"她说:"嗯。愿意。"
他笑了。不是嘴角弯了一下。是——笑了。眼睛弯了。脸有表情了。
左腕——无字玉。母亲。右腕——有字玉。嬴政。红绳。
嬴澈左腕——红绳。没有玉。但他有她。
三根红绳。两块玉。两个人。
十指交叉。握着。不是小指。不是肩。是手。握着。
迟了两千年。
但是到了。