《未读同页》彼言行

2、。 。

　　泠梵夜十二岁那年，泠梵昼开始住校。
　　那是泠梵昼第一次真正意义上地离开家。
　　国际学校的初中部在城西，离家有一个多小时的车程。泠梵昼每周五晚上回家，周日晚上走。泠梵夜从此养成了一个新习惯——每周五下午最后一节课，他开始频繁地看教室后墙上的钟，同桌问他看什么，他说“看时间”，但眼睛里的光分明是在等人。
　　每到周五下午，泠梵夜放了学就搬个小马扎坐在院子门口等。冬天也等，夏天也等，下雨天就撑着伞等。邻居家的阿姨看不下去了，隔着栅栏喊他进屋等，他摇摇头，说“我哥快到了”，眼睛始终盯着巷口那个拐角。后来连妈妈都习惯了，周五傍晚推开院门，看见门口那把小马扎上蜷着个人影，手里抱着个保温杯——杯子里是让阿姨提前煮好的姜茶，怕哥哥回来路上冷。泠梵昼每次从车上下来，第一眼看见的都是同一幅画面：弟弟抱着膝盖坐在门口，看见他的瞬间整张脸亮起来，跳起来就往他这边跑，保温杯在怀里晃得当啷响。
　　他总是先把手里的保温杯塞进哥哥怀里，然后去接哥哥的书包，背上之后整个人往后踉跄一步——书包快有他半个人大了。
　　泠梵昼接过来的时候总要皱一下眉，把书包从弟弟背上卸下来，说“下次别背了，重”，但泠梵夜每次都不听，下次照样抢过去背上，照样往后踉跄一步，照样笑嘻嘻地转过头来冲他挤眼睛。泠梵昼拿他没办法，只好一只手提着书包，一只手牵着弟弟，两个人一高一矮地走进院门，夕阳把两个影子叠成一道歪歪扭扭的折线。
　　泠梵昼十三岁那年春天，泠梵夜在学校门口捡了一只猫。
　　那是一只灰扑扑的小橘猫，瘦得肋骨一根根凸出来，缩在校门口那棵梧桐树根底下，叫的声音又细又哑，像是嗓子眼里卡了一团棉花。泠梵夜放学出来，听见叫声就蹲下去找了半天，最后在树根和围墙的夹缝里发现了它——两只眼睛糊着一层脏兮兮的眼屎，勉强睁开一条缝看他，瞳孔里全是恐惧，却没有力气跑。
　　泠梵夜把那小橘猫抱回了家。
　　泠梵昼周末回家的时候，一推开门就听见了猫叫。
　　他站在玄关换鞋，那只小橘猫正从客厅茶几底下探出半个脑袋，耳朵压平了贴在脑门上，喉咙里发出细细的呼噜声，不是舒服的那种，是害怕。
　　泠梵夜盘腿坐在地板上，面前摆着一碟牛奶和半根掰碎的火腿肠，正试图用一根毛线绳引诱那只猫从茶几底下出来。听见开门声，他头也没回，只是朝身后伸出一只手，在空中抓了两下，意思是“哥哥你快过来看”。
　　泠梵昼走过去，在弟弟旁边蹲下来。那只猫看见陌生人靠近，立刻缩回茶几底下，只留一条尾巴尖在外面，瑟瑟地抖。
　　泠梵昼偏头看了一眼弟弟——泠梵夜的脸上写满了“它怎么不出来”，嘴唇抿成一条线，眉头皱得死紧，手里的毛线绳无意识地在地板上画圈，整个人像一只被雨淋了的小狗。
　　泠梵昼叹了口气，从碟子里捏了一小撮火腿肠碎末，放在自己脚边，然后退后半步，安静地等。
　　等了大概两分钟，那只猫终于从茶几底下探出头，先用鼻子嗅了嗅空气，然后飞快地窜出来，叼走那撮火腿肠又缩了回去。泠梵夜在旁边看得大气不敢出，等猫吃完了才猛地转过头来，眼睛亮晶晶地盯着哥哥，压低声音说：“哥你怎么做到的？”
　　泠梵昼拍了拍手上的火腿肠碎屑，说：“你蹲太近了，它怕你。”他顿了顿，看了一眼茶几底下那只还在瑟瑟发抖的小橘猫，又看了看弟弟那张写满了“我可以养吗”的脸，话到嘴边咽了回去，换了三个字：“叫什么？”
　　泠梵夜眼睛一亮，知道哥哥这关算是过了，立刻把早就想好的名字甩出来：“叫橘子！它是橘色的嘛。”
　　泠梵昼沉默了一秒，低头看了看那只灰扑扑、瘦巴巴、毛色暗淡得跟橘子皮八竿子打不着的小猫，说：“好。”
　　泠梵夜欢呼一声，整个人扑过来搂住哥哥的脖子，力气大得泠梵昼差点一屁股坐在地上。那只叫橘子的小猫被这动静吓了一跳，嗖地从茶几底下窜出去，一溜烟钻进了沙发底。泠梵夜从哥哥身上爬起来，冲着沙发的方向喊了一声“橘子你别跑”，然后蹬蹬蹬追了过去。
　　泠梵昼还蹲在原地，伸手把地上那碟牛奶端起来放回茶几上——牛奶凉了，表面结了一层薄薄的奶皮。他站起来，走到厨房门口跟阿姨说下次给猫喝温水泡的羊奶粉，猫喝牛奶会拉肚子。
　　阿姨愣了一下，说：“昼昼你还懂这个？”
　　泠梵昼没解释。他只是上周在学校图书馆查了一整个午休的资料——在弟弟用校园公用电话打给他，兴奋得上气不接下气地说“哥哥我捡了一只猫”之后。
　　那天泠梵夜的声音从听筒里传过来，带着一点滋滋的电流声，但每一个字都亮晶晶的，像是从嗓子里蹦出来的小星星。泠梵昼挂了电话就去图书馆找宠物饲养的书，翻了三本，记了两页笔记，封面上的书名他忘了，但第一章第一节的标题记得很清楚——“幼猫肠胃脆弱，禁止喂食牛奶”。
　　他后来把那两页笔记夹进了琴谱里，压在《致爱丽丝》那一页下面。
　　泠梵夜后来翻琴谱找一首练习曲的时候翻到过那两页纸，纸张边缘已经被翻得起了毛边，上面密密麻麻记满了幼猫的护理要点，从奶粉的冲泡温度到排泄物的正常颜色，一条一条列得整整齐齐，字迹是泠梵昼标准的正楷，工整得像是在答一份决定排名的试卷。
　　泠梵夜拿着那两页纸愣了很久，然后轻手轻脚地把它们塞回了原来的位置，装作什么都没看到。但那天晚上他破天荒地没有缠着哥哥弹钢琴，而是自己早早洗了澡钻进被窝，蜷成一团，把脸埋进枕头里，嘴角压都压不下去。
　　泠梵昼十四岁那年秋天，橘子做了一件让他这辈子都忘不掉的事。
　　那是一个周六的傍晚，泠梵昼从学校回来，书包还没放下就发现家里安静得不正常。平时这个点泠梵夜应该已经扑过来抢书包了，但今天客厅里空荡荡的，连橘子的影子都没有。
　　他换了鞋往楼上走，推开卧室门，看见泠梵夜盘腿坐在地板上，背对着门，肩膀一抖一抖的。橘子蜷在他腿上，尾巴搭在他手腕上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在安慰他。
　　泠梵昼走过去，在弟弟旁边坐下，没说话，只是把书包放在一边，等他自己开口。泠梵夜听见动静，飞快地用袖子抹了一把脸，把脑袋埋得更低了，闷声说：“哥你怎么提前回来了？”
　　“最后一节课调课了。”泠梵昼偏头看了一眼弟弟的侧脸——眼眶红了一圈，睫毛上还挂着没擦干净的泪珠，鼻尖蹭得发亮。
　　他没问“怎么了”，只是伸手把橘子从弟弟腿上捞过来，放在自己膝盖上，然后腾出另一只手，把弟弟的脑袋按到自己肩膀上，说：“不想说就不说，哭完了下去吃饭，阿姨做了糖醋排骨。”
　　泠梵夜没说话，把脸埋在哥哥肩窝里，一动不动地趴了很长时间。橘子被挤在两个人中间，不满地“喵”了一声，从泠梵昼膝盖上跳下去，甩了甩尾巴，钻进了床底。泠梵夜的声音从肩窝里闷闷地传出来，带着浓重的鼻音：“……妈今天骂我了。”
　　泠梵昼没接话，只是把手放在弟弟后脑勺上，一下一下地顺着他的头发。
　　泠梵夜吸了吸鼻子，继续说：“她说我期中考试退步了三个名次，说我整天就知道跟橘子玩，说我以后肯定考不上好高中……”声音越说越小，最后几个字几乎是含在嘴里的，像是被什么东西黏住了喉咙，“还说，你看看你哥，从来没让家里操过心。”
　　泠梵昼的手停在弟弟后脑勺上，顿了两秒，然后继续往下顺，声音很平：“妈说话就那样，你别往心里去。你这次退步是因为考前发烧，又不是没好好复习。”
　　泠梵夜从他肩膀上抬起头，眼睛红红地看着他，忽然说了一句完全不搭边的话：“哥，你在学校是不是也不开心？”
　　泠梵昼愣了一下。他看着弟弟那双哭得红肿的眼睛，里面盛着的不是委屈，是认真——一种小孩子特有的、毫无保留的认真。他忽然觉得喉咙里有什么东西哽住了，想说“没有”，但那两个字卡在嗓子眼里，怎么也吐不出来。最后他只是把弟弟的脑袋重新按回自己肩膀上，说：“没有的事，你别瞎想。”
　　泠梵夜没有再追问。他只是伸出手，攥住了哥哥校服的下摆，指节发白，和七岁那年开学第一天攥着哥哥衣角不肯松手的力道一模一样。
　　橘子不知道什么时候又从床底钻了出来，跳上床，在泠梵昼的枕头上盘成一个橘色的圆，尾巴尖搭在鼻子上，睡得很安心。
　　泠梵夜偏头看了一眼橘子，又看了一眼被自己攥得皱巴巴的校服下摆，忽然小声说：“哥，橘子每次你一回来就睡你枕头上，它是不是也知道你在这里最久？”
　　泠梵昼低头看着那颗毛茸茸的脑袋，没有说话，只是把下巴轻轻搁在弟弟的发顶上。
　　泠梵夜没有再追问。他只是伸出手，攥住了哥哥校服的下摆，指节发白，和七岁那年开学第一天攥着哥哥衣角不肯松手的力道一模一样。
　　那个周天的傍晚，泠梵昼回到学校宿舍，把书包扔在床上，在床边坐了很久。
　　室友问他怎么了，他说没事，然后起身去浴室洗了把脸。
　　镜子里的少年额发被水打湿了，一缕一缕贴在额头上，他看着镜子里的自己，忽然发现自己的表情和弟弟趴在他肩膀上时的表情一模一样——眼眶没有红，但眼睛里的光暗了一层。
　　他伸手把镜子上凝结的水雾抹掉，抹出一条清晰的缝隙，盯着缝隙里自己的眼睛看了几秒，然后关掉水龙头，走回床边，拿起手机给弟弟发了条消息：“橘子喂了没？”
　　泠梵夜的回复几乎是秒到：“喂了！今天它吃了好多，肚子圆得像个球。”下面紧跟着一张橘子在猫碗前埋头苦吃的照片，拍糊了，但能看出那只灰扑扑的小橘猫确实比捡回来时圆了一圈。
　　泠梵昼看着那张模糊的照片，嘴角终于弯了一下，回了一句：“别喂太多，撑了会吐。”泠梵夜秒回了一个表情包——一只胖橘猫瘫在地上，旁边写着“不行了”。
　　泠梵昼笑了一声，把手机放在枕边，那晚他睡得比平时沉。
　　泠梵夜十二岁那年冬天，泠梵昼第一次没有准时在周五晚上到家。
　　那天下了入冬以来的第一场雪，泠梵夜照旧搬着小马扎坐在院门口，怀里抱着保温杯，身上裹着一件大了一号的羽绒服——那是泠梵昼去年穿小的，袖口卷了两道边，领口大得灌风。
　　雪越下越大，他的头发和肩膀上落了一层白，保温杯里的姜茶凉了又让阿姨换了三次，巷口那个拐角始终没有出现那个熟悉的身影。
　　妈妈出来叫了他两次，说哥哥打电话回来说这周学校有竞赛集训，不回来了。泠梵夜“哦”了一声，却还是坐在那里没动，把冻僵的手指缩进袖子里，下巴搁在保温杯盖子上，盯着巷口的视线一点都没有挪开。
　　他说：“我再等一会儿，万一哥骗我的呢，他以前也骗过我。”他说的“骗”，是指泠梵昼偶尔会故意说晚回来，然后提前到家，看他惊喜得从马扎上摔下去的样子。
　　那次泠梵昼没有骗他。雪一直下到后半夜，泠梵夜最终被妈妈拽回了屋里，但他把自己的小马扎留在了院门口——他说万一哥哥半夜回来了，看见马扎就知道有人在等他。
　　第二天一早，泠梵夜醒来第一件事就是光着脚跑到窗边往外看。雪停了，院门口的马扎上积了厚厚一层雪，像一个白色的蘑菇蹲在那里。巷口空空荡荡，连个脚印都没有。
　　他站在窗边看了很久，然后默默走回床边，拿起手机给泠梵昼发了条消息：“哥，橘子昨晚又睡你枕头上了，赶都赶不走。”
　　泠梵昼的回复在十分钟之后才到，只有简短的一句话：“下周一定回。”
　　泠梵夜看着那四个字，把手机扣在枕头上，翻了个身把脸埋进被子里。橘子不知道什么时候从门缝里挤了进来，跳上床，在他后脑勺旁边盘成一个圈，尾巴尖扫过他的耳朵。泠梵夜闷闷的声音从被子里传出来，带着一点刚睡醒的沙哑：“橘子，哥哥下周才回来……你再等五天。”
　　橘子“喵”了一声，把脑袋埋进尾巴里，像是听懂了，又像是没听懂。
　　泠梵昼收到消息的时候，正坐在学校宿舍的书桌前，面前摊着一本竞赛习题集，笔尖悬在草稿纸上半天没落下去。他看着手机屏幕上那行字——“橘子昨晚又睡你枕头上了，赶都赶不走”。
　　看了很久，久到室友从浴室出来探头问他怎么了，他才把屏幕按灭，说没事，然后低下头继续做题。但那道题他解了三遍都没解出来，每次都在同一个步骤出错，像是大脑里某个负责运算的区域被什么东西占满了，腾不出位置来容纳那些公式和定理。
　　最后他把笔放下，拿起手机又看了一遍那条消息，手指在屏幕上悬了几秒，打了一行字又删掉，删了又打，最后只发了四个字：“下周一定回。”发完他把手机扣在桌上，仰头靠在椅背上，闭着眼睛听窗外的风声。室友已经关了大灯，只留了他桌上那盏台灯，光晕缩成一个暖黄色的小圈，把他一个人拢在里面。
　　他只是喜欢看泠梵夜从马扎上摔下去的样子，喜欢看弟弟因为惊喜而亮起来的整张脸，喜欢那种有人因为他的出现而开心的感觉。那是他在学校里、在竞赛班里、在所有被期待“别让家里操心”的场合里，永远得不到的东西。
　　他睁开眼睛，台灯的光刺得他眯了眯眼，窗外天已经黑透了。室友的呼吸声从上铺传下来，平稳而绵长。泠梵昼伸手摸到手机，屏幕亮起来，最后一条消息还是弟弟发的那张橘子瘫在地上的表情包。他盯着那个胖橘猫看了几秒，然后把手机翻了个面扣在枕边，翻了个身，面朝墙壁闭上了眼睛。
　　泠梵昼那一夜睡得很浅，梦里全是雪。他梦见自己站在巷口，脚下是没到小腿的积雪，院门口那个小马扎上坐着一个人，裹着大一号的羽绒服，头发上落满了白。他想走过去，腿却像灌了铅一样抬不起来，只能站在原地喊了一声“夜夜”。那个人回过头来，脸上是十二岁的泠梵夜，眼睛红红的，嘴唇冻得发紫，却还是冲他笑了一下，说：“哥，我数到一百了，你怎么才回来？”
　　泠梵昼猛地从梦里惊醒，后背的T恤被冷汗浸透了，贴在皮肤上又凉又黏。他躺在宿舍的单人床上盯着天花板喘了好几秒，才想起来自己在哪儿——是在学校宿舍，上铺的室友还在打鼾，窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一道窄窄的线。
　　他翻了个身，摸到枕边的手机，屏幕亮起来，凌晨四点半。没有新消息。他盯着和弟弟的聊天界面看了几秒，最后一条还是那张橘子瘫在地上的表情包。
　　他把手机按灭，翻了个身面朝墙壁，闭上眼睛试图再睡一会儿，但梦里弟弟那张冻得发紫的脸一直在眼前晃，晃得他太阳穴突突地跳。最后他索性不睡了，轻手轻脚地爬下床，披了件外套坐到书桌前，翻开那本竞赛习题集，拧开台灯，笔尖落在草稿纸上，开始做昨天没解出来的那道题。
　　那道题他解出来了。
　　窗外天已经亮了，灰蓝色的光从窗帘缝隙里挤进来，在草稿纸上画了一道窄窄的线，正好落在他写下的最后一个等号上面。他盯着那个等号看了几秒，把笔放下，活动了一下僵硬的指关节，骨头咔咔响了两声，在清晨的寂静里格外清晰。
　　……
　　泠梵昼把最后一道题的答案誊到答题卡上，放下笔，活动了一下僵硬的脖子。
　　窗外天已经大亮，走廊里开始有人走动的声音，室友从上铺翻了个身，迷迷糊糊地问了一句“几点了”，他回了句“七点一刻”，然后把桌上的草稿纸一张一张收拢，叠好，塞进抽屉最里面——和之前那些写满又划掉的草稿纸摞在一起。
　　泠梵夜14岁那年，泠梵昼的个子猛地蹿了一截，声音也开始变低，偶尔接电话时泠梵夜会愣一下，然后说“哥你声音怎么像爸爸开会时那样了”，泠梵昼在电话那头沉默两秒，说“不好听吗”，泠梵夜想了想，说“好听的，就是不太习惯”。
　　第二年，泠梵昼考上了高中部最好的那个班。
　　分班结果贴出来的那天，他站在公告栏前找了很久，在名单最上面那行看到自己的名字，旁边用加粗字体标着班级——高二（1）班，理科强化实验班。
　　他盯着那行字看了很久，久到身后的人潮换了一拨又一拨，久到公告栏玻璃上映出的那张脸从面无表情看到嘴角终于弯了一下——很小的弧度，不仔细看根本看不出来。但泠梵昼自己知道，那是他整个夏天第一次真心实意地笑。
　　笑完之后他做的第一件事，是拿出手机拍了张照片发给泠梵夜。
　　照片拍的是公告栏上"高二（1）班"那行加粗的宋体字，他的手大概没拿稳，画面边缘有点虚，但"泠梵昼"三个字刚好落在画面正中央，被闪光灯照得微微过曝，白得几乎要溢出屏幕。发完他把手机揣回兜里，转身往外走，走了两步又掏出来看了一眼，泠梵夜还没回，大概是上课没看到。他把手机调成震动，塞进校服裤子口袋里，贴着大腿的震动比铃声更让他安心。
　　“泠梵昼！”一个扎着高马尾的女生从走廊那头跑过来，校服外套敞着，露出里面一件深蓝色的卫衣，手里挥着一张皱巴巴的分班表，跑到他面前的时候差点没刹住车，鞋底在瓷砖地上蹭出一声刺耳的尖叫。她弯着腰喘了两口气，抬起头来的时候眼睛亮得像是她自己考上了实验班，“你看到了没？高二（1）班！第一排第一个！你也太厉害了吧！”
　　泠梵昼回过头，看了她一眼，嘴角那个弧度还没收回去，但也没扩大，他只是不习惯对弟弟以外的人笑得太明显。
　　他把手机屏幕按灭，塞回裤兜里，说：“看到了。”
　　“你还是这样，永远都是这句话。”高马尾女生把分班表往他胸口一拍，退后一步，双手抱臂，歪着头打量他，嘴角那个笑容从刚才的兴奋慢慢沉淀成了一种无奈的、熟稔的了然，“从小到大，考第一是‘看到了’，拿奖是‘知道了’，被老师表扬也是‘还行吧’——泠梵昼，你脸上就不能多一点表情吗？”
　　泠梵昼被她这一串连珠炮似的数落砸得愣了一下，嘴唇动了动，想说点什么辩解一下，但仔细一想好像她说的每一条都是事实，辩无可辩。最后他只是把被拍皱的分班表从胸口拿下来，低头折了两道，塞进校服口袋里，说：“表情多了又不加分。”
　　高马尾女生被他这句话噎得翻了个白眼，伸手把分班表从他口袋里又抽出来，摊开指着上面“泠梵昼”三个字旁边一个名字，指甲盖戳得纸张啪啪响：“你看到没，我也在你们班！高二（1）班，第四排——虽然不是第一排，但好歹也是实验班好吗？你连句‘恭喜’都不说？”
　　“恭喜，瑜炅兰小姐。”他依言照办，语气波澜不惊，每个字都像是从自动回复列表里随机选出来的。
　　“我们好歹也是从幼儿园玩到现在高中的好朋友吧，你怎么对我的态度和对路边电线杆子似的，永远都是‘看到了’‘知道了’‘还行吧’——你自己数数，从刚才到现在你跟我说的话超过十个字了吗？”
　　泠梵昼低头看了看被她戳得皱巴巴的纸，又抬眼看了看她，认真想了一下，说：“恭喜，瑜炅兰小姐——七个字，加上这句就十个了。”
　　“那不也是没超过！”瑜炅兰气得把分班表又拍回他胸口，力道比上次大了不止一倍，纸张啪地一声脆响，在空旷的走廊里弹了个回音，“泠梵昼你数学是真好，但你这个嘴是真不行。”
　　“诶，对了！你说我们学校奇不奇怪？我们跟桐纪国际学校，同为国际学校，我们的初中部和高中部还有小学部都不在同一个地方，而且我们还需要参加中高考！除非你签那什么破出国协议！”
　　泠梵昼看了她一眼，嘴角那个弧度终于收了起来，认真想了想，说：“所以你没签？”
　　没签啊，签了那玩意儿就要被送出国，我才不要。”瑜炅兰把分班表从他口袋里又抽出来，卷成筒状敲了敲他的肩膀，语气里那股子不服输的劲儿又冒上来了，“我要靠自己考上国内的顶尖大学，才不走那条花钱买文凭的路。你呢？你签了没？”
　　“不知道。”泠梵昼把分班表重新折好放进口袋，语气比刚才更淡了一点。
　　“对了，刚才老余让我告诉你，下周回来参加个散学典礼就放假。对了，他还说你的那份协议放在他办公桌上了，让你自己去找他拿——好像是跟桐纪那边的交换项目有关的，具体的他没细说，你自己去问。”
　　泠梵昼把手机收回口袋，没接她的话。走廊尽头的公告栏前又围了新一拨看分班的学生，人群里不时爆出一两声尖叫或哀嚎，声音撞在大理石墙面上弹来弹去，最终碎成一片模糊的嗡鸣。泠梵昼侧身绕过瑜炅兰往楼梯口走，走了三步又停下来，回头看了一眼公告栏上那个加粗的班级名称——高二（1）班。
　　他想，泠梵夜明年也要上高中了，不知道会不会也分到他以前的班。