6、梦回玉兰 民国十七年 ...
-
民国十七年的春光，是往后数十年人间风月，都复刻不出的温柔。
是姜时愿一生最明亮、最干净、最不敢回头看的旧梦。
后世岁岁太平，人间春暖，玉兰年年堆雪，可她闭眼入梦，永远会回到那条青溪长巷，回到那座安静老宅，回到满院花香、风软春迟的年少时光里。
梦里无烽烟，无乱世，无别离，无永别。
梦里的陆书白，永远一身素色长衫，眉目温润，少年清亮，好好地活在江南春光里，日日在她身侧，岁岁不离。
那年她七岁，他九岁。
青溪长巷春日正好，巷口榆钱落了满地，软绿细碎，风一吹就漫天飘飞。
姜家老宅的玉兰初初抽苞，枝头缀着点点嫩白，青涩又柔软，像尚未展开的年少心事。
那日午后，巷子里热闹得很。邻里孩童追跑嬉笑，踏得青石板哒哒作响，唯有姜家院门紧闭，院里安静得只听得见风吹花叶的轻响。
姜时愿小小的身子，搬着一张矮木凳，坐在院门口的石阶上。
小小一团，梳着规整的双丫髻，鬓边系着细细的素色绳结，眉眼软嫩，性子安静得过分。别的孩童爱闹爱跑，唯独她偏爱独坐看花，静守庭院。
母亲总说，时愿性子太静，太软，太乖，往后容易受委屈。
可那时小小的她，尚不懂何为委屈，何为别离，何为人间遗憾。
她只知道，院里的花开得好看，风很温柔，日子很慢，人间很安。
那日巷尾搬来新邻。
车马轻简，行李朴素，没有大张旗鼓的喧闹，只有一袭素色长衫的少年，提着书箱，安安静静跟着长辈走进巷深处。
整条长巷的人，都探出头看热闹。
唯独姜时愿，依旧静静坐在石阶上，看着院中的玉兰新苞，未曾抬头。
直到一道清润温和、尚带少年青涩的嗓音，轻轻落在身侧。
“小妹妹，请问这里是青溪长巷最深处的姜家老宅吗？”
声音轻轻的，软软的，干净得像春日山泉，落在耳畔，温柔得不像话。
姜时愿闻声，终于缓缓抬眸。
那是她第一眼，看见陆书白。
少年不过九岁年纪，身形清瘦，脊背却挺得笔直。一身干净素布长衫，洗得发白，却整整齐齐、干干净净，不见一丝褶皱凌乱。眉眼生得极好，小小年纪，已然初具温润风骨，眼瞳清亮干净，盛着天光云影，不染半分尘俗。
他提着木质书箱，立在春日巷光里，安静、斯文、有礼、温柔。
一眼，就是一生。
姜时愿小小身子微微一僵，怔怔看着他，半晌，才轻轻点头，声音软软糯糯：“是。”
少年看着她软安静的模样，眼底漾开浅浅温柔笑意，眉眼弯弯，干净澄澈：“我叫陆书白，从今往后，我住隔壁，以后便是邻居了。”
陆书白。
三个字，轻轻落进她七岁的春光里，落进她尚且空白懵懂的年少岁月里。
从此扎根，从此生长，从此岁岁年年，再也拔不去。
孩童的缘分，简单又纯粹。
温柔的人，天生会偏爱安静的人。
陆书白自搬来长巷那日起，便习惯性护着这个巷间最安静、最温柔的小丫头。
他年纪稍长，懂事斯文，不贪玩闹，日日伏案读书。可每日晨起、黄昏闲暇，总会下意识看向隔壁姜家宅院。
看见她独自看花，他便过来陪她。
看见她独坐练字，他便静静旁观。
看见别的孩童吵闹惊扰她，他便轻声替她挡去纷扰。
年少的温柔，从不说出口。
只是下意识的偏爱，下意识的守护，下意识的岁岁相伴。
春日玉兰初开，花瓣细碎洁白。
小小的姜时愿，踮着脚尖，小心翼翼摘下一朵刚绽开的玉兰，攥在掌心，怯生生走到他面前，抬手递给他。
指尖小小软软，花瓣洁白清香。
“给你。”
陆书白低头，看着她掌心那一朵小小的玉兰花，看着她澄澈无垢的眼眸，心底瞬间软得一塌糊涂。
他弯腰，温柔接过，轻声道谢：“谢谢时愿。”
那时她尚且没有正式的字，邻里都唤她小名，唯独他，第一次见面，便认认真真唤她——时愿。
一唤，便是一辈子。
幼时岁月，温柔绵长，慢得仿佛没有尽头。
春日看花，夏日乘凉，秋日拾叶，冬日晒阳。
整条青溪长巷，日日可见两道身影。
稍长的少年斯文安静，小小的少女温柔软糯。
他走在前，她跟在后；他读书，她静坐；他看花，她含笑。
寸步不离，朝夕相伴。
巷里长辈人人笑着打趣：“书白这孩子，以后是要护着时愿姑娘一辈子的。”
那时年少懵懂，听不懂一辈子有多长，听不懂相守多难。
只知道，有他在，日日心安。
年岁渐长，光阴缓缓。
垂髫稚子，慢慢长成青葱少年、温婉少女。
岁月温柔雕琢，褪去孩童稚气，沉淀年少风骨。
陆书白愈发温润斯文，书卷气入骨，眉目清俊，身姿挺拔，是整条长巷、整座江南，最出众的读书公子。
姜时愿愈发温婉沉静，眉眼清浅，心性温柔，笔墨清雅，安静得像庭院常年不败的玉兰，干净无尘。
年少情愫，无声无息，悄然生根。
不知从哪一日起，寻常的邻里相伴、兄妹般守护，悄悄变了味道。
是他看她的眼神，愈发温柔深沉，不自觉停留太久。
是她望他的目光，愈发羞怯柔软，悄悄藏着满心心悦。
是并肩走路时，刻意错开又忍不住贴近的肩线。
是指尖无意触碰时，双双微顿的心跳。
少年心动，克制隐忍，斯文有礼。
他们读圣贤书，知礼数分寸，懂温润自持。
岁岁心动，岁岁藏心，岁岁欢喜，岁岁沉默。
从不说喜欢，从不说牵挂，从不说相守。
以为来日方长，以为岁月无尽，以为春光不老，以为人会长在。
少年人的爱，最干净，也最残忍。
干净到不染尘埃，纯粹到满心皆是彼此。
残忍到太过笃定，太过从容，太过相信——永远。
十三四岁的春光，最是温柔缱绻。
每日清晨，天刚微亮，薄雾笼罩长巷。
陆书白便会准时站在姜家院门外，轻轻叩门。
“时愿，晨起读书了。”
她便速速整装，推门而出，眉眼清新，笑意浅浅。
两人并肩穿过薄雾长巷，去往巷间书塾，晨起听课，白日共读，黄昏同归。
日暮归家，夕阳铺满青石板，两道身影被落日拉得很长。
一路无言，却步步心安。
归来之后，便在玉兰树下温书习字。
他教她诗词格律，教她执笔运锋，教她读书明理。
她陪他静坐伏案，陪他长夜灯明，陪他岁岁晨昏。
昏黄油灯，照两人伏案身影。
一树玉兰，覆两人岁岁光阴。
那时的夜，很慢，很静，很温柔。
他会替她修正错字，指尖轻轻覆在她的笔杆上，耐心纠正。
温热的指尖相触，短暂贴近，两人皆是心头微颤，随即迅速错开，假装若无其事。
灯下眉眼相对，眼底情愫翻涌，面上依旧斯文克制。
他不敢多看，她不敢多望。
年少矜持，书生风骨，礼教分寸，困住满腔深爱。
可眼底的偏爱，从来藏不住。
巷口阿婆看得最通透，年年花期，年年打趣：“这一树玉兰年年开，就是等着你们二人长大成婚。”
两人听闻，皆是耳尖微红，低头不语。
不否认，不承认，不辩驳。
心底却悄悄默认，悄悄期许，悄悄笃定。
等年岁再长些。
等学业再稳些。
等时局再安些。
他们便相守巷间，岁岁玉兰，岁岁朝夕，岁岁余生。
那时的他们，真的信。
信人间安稳长久，信山河永远无恙，信诺言终会兑现，信相爱终得圆满。
十五岁的暮春，雨夜。
江南春雨淅淅沥沥，落了整夜，滴答敲瓦，温柔缠绵。
院中玉兰经雨洗礼，愈发洁白皎洁，花香清冽，浸透整座老宅。
雨夜无事，长夜漫漫。
她抱着诗册，撑着油纸伞，轻轻走到隔壁陆家宅院。
陆书白独居读书，雨夜独处，青灯孤影，安静清冷。
她轻轻叩门，声音温柔：“书白。”
屋内灯光微动，少年清朗嗓音传出：“进来。”
推门而入，满屋墨香书香。
少年独坐灯前，长衫素雅，眉眼温润，灯下侧影清俊干净，眉目温柔。
他抬眸望她，眼底温柔漾开：“雨夜过来，可是无事可做？”
“嗯。”姜时愿轻轻点头，收伞立在门边，“雨夜太长，想来与你共读。”
陆书白浅笑起身，为她添一盏清茶，安置她落座案前。
雨夜、青灯、清茶、诗书、并肩之人。
人间温柔，莫过于此。
那一晚，两人共读一卷风雅诗词，闲话古今风月。
读到情深字句，读到相思篇章，皆是默契低头，心湖涟漪，不动声色。
窗外雨落纷纷，院内灯火温柔。
沉默半晌，陆书白忽然轻声开口，声音低缓温柔，被雨声衬得格外清晰：
“时愿。”
“嗯？”
“你以后，想过什么样的日子？”
他轻轻问，目光落在她温柔眉眼，藏着年少最深的期许，藏着不敢宣之于口的余生规划。
姜时愿抬眸，望向窗外朦胧雨色，望向院中隐约的玉兰树影，轻声答道：
“我想岁岁安居长巷，日日看花读书，人间安稳，岁岁寻常。”
她的余生期许，简单至极。
无富贵荣华，无远游四方。
只这一方小院，一树玉兰，一卷诗书，一世安稳。
还有，一个岁岁不离的他。
后半句，藏在心底，未曾出口。
陆书白静静看着她温柔侧脸，眼底温柔深沉，心底悄悄接下她的余生。
他轻声应道：“好。”
“以后，我陪你。”
你想岁岁安居，我便陪你岁岁安居。
你想日日看花，我便陪你日日看花。
你要人间安稳，我便护你人间安稳。
年少一诺，无声无息，却重胜山河。
彼时的他，笃定自己可以。
可以守得住江南安稳，守得住小院花期，守得住她一世无忧。
可以读完诗书，考取功名，安稳一生，求娶她岁岁相守。
他以为，他的余生，注定留在江南。
留在长巷，留在花下，留在她身边。
从没想过，数年之后，家国飘摇，山河破碎。
他一介书生，被迫放下风月，放下花期，放下余生期许，放下心底姑娘。
奔赴漫天烽烟，以身赴国，以命护山河安稳。
只为换他日——人间太平，她岁岁无忧。
十六岁的秋，桂香满巷。
长巷桂树盛放，细碎金黄，香气沉沉，漫遍街巷。
秋日温柔，天高气爽，岁月安稳如故。
彼时北方已有零星动荡，只是消息遥远，尚未惊扰江南温柔水土。
少年依旧读书安稳，少女依旧岁月无忧。
那日黄昏，两人并肩走在长巷深处。
落日余晖铺满地，桂香随风漫拂。
一路沉默慢行，步履悠闲，岁岁如常。
行至巷尾无人处，陆书白忽然驻足。
他转头，静静看向身侧温婉少女，目光温柔绵长，含着数年隐忍未发的深情。
良久，他轻声开口，语气郑重温柔：
“时愿，待我学业有成，我便……”
话至中途，骤然停顿。
少年矜持，书生内敛，终究还是羞于直白告白，羞于许诺余生嫁娶。
他怕唐突，怕失礼，怕惊扰她温柔年岁。
最后，只化作一句极温柔、极克制、极绵长的期许：
“我想和你，岁岁年年。”
岁岁年年。
四个字，是他年少最赤诚、最盛大、最唯一的心愿。
姜时愿心口轻轻一颤，耳尖微红，垂眸浅笑，温柔轻声：“好。”
她应下了。
无声，温柔，笃定。
陪你岁岁，伴你年年。
此生安稳，此生不负。
那时落日温柔，桂香漫漫，风软人安。
他们都以为，岁岁年年，触手可得，来日方长，永远可期。
谁也不知，命运早已在温柔盛世的背面，写好了惨烈终局。
盛世是假，安稳是暂，风雨将至，别离已定。
十七岁的春，是他们此生最后一段完整安稳的花期。
也就是这一年，乱世风声渐紧，北方烽烟四起，隐隐风雨，悄悄漫向江南。
最先察觉的，永远是日日阅报、心怀家国的陆书白。
他开始频繁翻看报刊，沉默渐多，眼底沉色渐重。
人前依旧温润温柔，依旧陪她读书看花，依旧护她岁岁无忧。
无人之时，独自忧山河、忧家国、忧乱世飘摇。
他无数次深夜独坐灯下，看着北方战乱消息，心底反复挣扎。
一边是家国山河，少年傲骨，读书人天下己任。
一边是江南温柔，岁岁花期，此生唯一心动。
两难，难两全。
自古家国大义与儿女情长，最难圆满。
他贪恋巷间春光，贪恋花下相伴，贪恋她温柔眉眼。
可山河破碎，苍生流离，他读了十数年圣贤书，不能独善其身，不能安居乱世，不能独享太平。
他是书生，亦是少年志士。
乱世之中，书生当执笔救国，少年当以身殉国。
于是他悄悄抉择，悄悄决定，悄悄走向别离。
只是迟迟舍不得开口，迟迟舍不得打碎她眼底安稳的光。
他想多陪她几日。
多陪一次花期，多看一次花开，多守一段温柔岁月。
能护一日安稳，便是一日。
能瞒一日风雨，便是一日。
于是那整个暮春，他加倍温柔，加倍耐心，加倍纵容。
日日陪她花下读书，灯下闲话，岁岁如常。
只是每一次相望，眼底都藏着愈发深重的不舍与愧疚。
他明知别离将至，却依旧陪她温柔度日。
明知诺言难守，却依旧予她期许。
不是欺瞒，是私心太重。
太舍不得，太放不下，太想给她最后一段完整、纯粹、无风无雨的年少春光。
离别的前几日，玉兰盛极如雪。
满院繁花，洁白盛大，香满长巷。
那日午后，两人并肩立于花下。
落瓣纷飞，满身雪白。
陆书白静静看着身侧少女温柔安然的眉眼，看她浅笑看花，看她岁月无忧。
心底万般酸涩、万般不舍、万般愧疚翻涌，几乎压垮克制。
他轻声问她：“时愿，若是有一日，我要离开江南一段时间，你会等我吗？”
彼时的姜时愿，尚且不知何为乱世离别，何为死生相隔。
她只当是寻常远行，求学游历，终有归期。
于是她抬眸望他，眼底澄澈温柔，语气笃定安稳：
“我等你。”
“多久，我都等。”
一句无心应答，一句年少笃定。
困住她余生数十年。
彼时的陆书白，望着她全然信任、全然依赖的眼眸，心口剧痛，酸涩难忍。
他只能压下所有汹涌情绪，温柔颔首。
“好。”
“待玉兰再开，我便回来。”
他给了她一句诺言。
也是给自己，最后一点奔赴烽烟、浴血奋战的执念与归途。
他想着——
我为国赴死，为国赴难，护山河重整，护盛世太平。
若有幸活下来，我必踏花归巷，娶她余生圆满。
若不幸埋骨疆场……
他不敢想。
不敢想她岁岁空等，年年落空，一生孤守，一生遗憾。
可乱世浮沉，人命如草，他无从掌控。
只能把最温柔的期许，留给她。
把最残酷的结局，留给自己扛。
离别那日，春雨初歇，天光清亮。
满院玉兰落瓣如雪，簌簌落在他长衫肩头。
他提着简单行囊，一身素衣，依旧温润斯文，依旧少年风骨。
只是眼底，再无余生安稳。
只剩山河风雨，家国重担，前路茫茫。
巷口码头，薄雾漫漫，江水悠悠。
她安静立在岸边，素衣温婉，眉眼温柔，不哭不闹，安静目送。
千言万语，尽数压在心底。
万般不舍，尽数藏于眼眸。
她懂事、克制、温柔，成全他所有家国大义。
他最后深深望她一眼，九字诺言轻落，温柔刻骨，沉重一生。
“时愿，待玉兰再开，我便回来。”
随后转身登船，再不回头。
船行渐远，穿过江南烟雨，奔赴北方烽烟。
从此——
江南无少年，花期无归人。
番外的梦，永远停在最好的年岁。
往后数十年，姜时愿岁岁独居空院，岁岁看花落空，岁岁思人落泪。
熬过战乱流离，熬过山河重整，熬过盛世太平，熬到青丝成霜，熬到岁月沧桑。
熬到得知真相，熬到接受永别，熬到余生孤寂。
现实一生，满是遗憾、空等、孤寂、永别。
可她的梦里，永远温柔圆满。
梦里没有乱世，没有烽烟，没有别离，没有永别。
梦里的民国十七年春，永远春光漫漫，玉兰如雪。
梦里的青溪长巷，永远烟火温柔，岁岁安稳。
梦里的少年，永远长衫温润，眉眼清亮，日日伴她身侧，岁岁看花闲谈。
梦里他们无需克制，无需隐忍，无需家国取舍。
不用奔赴山河，不用埋骨荒野，不用留下一句无期诺言误她一生。
梦里的陆书白，读完诗书，安稳一生。
会在玉兰花开最盛的春日，上门求娶。
十里春风，满院繁花，红烛高堂，岁岁成婚。
少年得偿所愿，岁岁年年伴她左右。
少女得偿期许，安居长巷，看花一生。
梦里——
他们相伴白首，晨昏共度，花开共赏，岁岁无别。
无憾，无缺，无离，无别。
这是现实一辈子求不得、盼不到、守不住的圆满。
是姜时愿孤寂余生里，唯一的救赎，唯一的温柔，唯一的假想余生。
她老后岁岁入梦，夜夜重回年少春深。
梦里玉兰年年盛开，梦里少年岁岁归来。
梦醒只剩空庭花落，白发余生，人间寂寂。
人间最残忍的圆满，是只存于梦里的圆满。
人间最温柔的遗憾，是岁岁花开，君无再来。
陆书白把青春、热血、性命、风骨，尽数献给了家国盛世。
把余生、花期、诺言、温柔，尽数留给了江南少女。
他护了万里山河无恙，护了后世盛世太平。
唯独护不了，他最想护的岁岁年年，人间寻常。
姜时愿守了一树玉兰，守了一句诺言，守了半生孤寂。
她等到了山河重整，等到了四海升平，等到了人间永安。
唯独等不到，那个许诺花开归来的少年郎。
盛世万家皆圆满。
唯独他俩，岁岁意难平。
岁岁玉兰开，岁岁春风来。
年年花开似雪，年年春风如故。
只是人间再也没有——
年少温柔的陆书白。
再也没有——
春深花下，并肩相守的年少岁岁。
梦回玉兰，岁岁如故。
故人千里，永无归期。
作者有话说
第6章 梦回玉兰
