《生理性喜欢[娱乐圈]》弦理论S

1、第 1 章 顶流视帝

　　“第xx届华盛奖最佳男主角的获得者是——”

　　颁奖嘉宾低头看了一眼手中的卡片。

　　现场的灯光在这一刻暗了一瞬，所有镜头几乎同时转向入围席。无数摄像机调转方向，镜头沿着第一排依次扫过几位入围演员，最后停在沈初逸脸上。

　　“《长街旧事》，沈初逸。”

　　掌声骤然响起。

　　旁边的导演先反应过来，笑着拍了他一下：“愣什么？”

　　沈初逸这才像突然醒过来，低头笑了一声：“没。”

　　他站起身，先整理了一下西装外套，这是他的习惯，紧张或者不知道该做什么的时候，总会先整理衣服。

　　十八年前第一次站在剧组镜头前也是这样，明明手心全是汗，却还要装作若无其事地拉一下衣角，旁边的人已经陆续站起来和他拥抱。

　　导演抱住他的时候，拍了拍他的后背：“终于轮到你了。”

　　沈初逸十五岁进圈，靠一张过分周正的脸被人记住，年轻时演过天才校草学霸，也演过白衣翩翩的少侠。那几年总有人说他是老天爷追着喂饭，仿佛一张脸足够好看，所有机会便会自然而然落到他手里。

　　十八年过去，他从偶像剧男主演到年代剧，从商业片里漂亮得挑不出错的男一号，演到《长街旧事》里那个沉默、疲惫，在时代洪流中一步步失去故乡的普通人。

　　奖杯不算沉，他握在手里，却迟迟没有调整到一个适合镜头拍摄的角度。

　　走到话筒前，台下的掌声才慢慢停下来，沈初逸先低头看了一眼手里的奖，随后抬起头。

　　“其实刚才坐在下面的时候，我一直在想，万一不是我，我站起来是不是有点尴尬。”

　　台下顿时笑开，坐在第二排的宋骁笑得最夸张，隔着两排人冲他比了个大拇指。沈初逸一眼看见，没忍住也笑起来，握着奖杯的手轻轻敲了一下话筒架。

　　“结果现在真是我，我还是有点尴尬。”

　　笑声更大了，现场原本因为奖项而生出的郑重气氛，被他几句话冲淡不少。

　　沈初逸站得笔直，肩背在黑色西装下撑出利落的线条。大概是笑得太厉害，耳朵已经有些发红，他清了清嗓子，才继续说：“我十五岁第一次进摄影棚，记错了通告时间，早到了五个小时。当时也不敢走，怕人家觉得我不认真，就在门口坐着等。后来工作人员来开门，看见我还吓了一跳，问我是不是昨天晚上没回家。”

　　台下又有人笑。

　　“那天没有人告诉我，我以后能不能一直演戏。我自己也不知道。十八年里，我演过一些自己很喜欢的角色，也演过一些现在回头看，觉得还能再好一点的角色。”

　　他说到这里，停了一下，镜头从侧面拍到他左边眉尾那道很浅的旧痕。

　　“谢谢《长街旧事》的导演、编剧和所有工作人员，也谢谢愿意把角色交给我的每一个人。演员这份工作，有时候挺被动的，要等本子，等机会，等一个合适的人物来到面前。但只要还能等到，我就会继续演，感谢他们给了我体验不同人生的机会。”

　　他本该喜极而泣的，却是一滴泪也没落下。

　　那些熬过的夜、受过的伤和没有得到回应的试镜，早在年月里沉下去，变成了此刻站在台上耀眼的沈初逸。无需一一说给别人听，也不必再用它们证明这座奖杯来之不易。

　　致辞结束时，他举了举手里的奖杯，“谢谢大家。”

　　掌声再次响起。

　　沈初逸转身下台，走到台阶边时停了一下，接过工作人员递来的手臂，稳稳落到地面。回到座位后，导演把奖杯从他手里拿过去看了半天，又还给他，低声问：“现在有实感了吗？”

　　“没有。”

　　“那你刚才在台上说得挺明白。”

　　沈初逸笑着靠回椅背：“词儿背得好。”

　　导演白了他一眼，沈初逸低头给宋骁发了条消息。

　　「你刚才笑什么？」

　　宋骁回得很快。

　　「笑你装得挺像。」

　　「滚。」

　　「今晚请客。」

　　沈初逸还没来得及回，手机就被身边的许岚伸手按了下去。

　　“镜头。”

　　他抬起头，果然又在大屏幕上看见了自己的脸。

　　沈初逸索性朝镜头笑了一下，这一笑又被现场导播完整地切进了直播画面。颁奖礼尚未结束，微博上已经有人截出了高清动图。

　　*

　　沈初逸从会场出来，外面的媒体区已经挤得水泄不通。

　　闪光灯亮成一片。

　　“沈老师，看这边！”

　　“沈老师，拿到视帝现在是什么心情？”

　　“之后会不会把工作重心转向电影？”

　　“今年有恋爱计划吗？”

　　最后一个问题不知道从哪个角落冒出来，周围立刻响起一片笑声。

　　沈初逸侧过脸看了一眼提问的方向，也笑了笑：“你们每年都问，换个新鲜的。”

　　“那今年答案有变化吗？”

　　“没有。”

　　“是没计划，还是没有对象？”

　　“都没有。”

　　现场又是一阵笑。

　　他回答得坦荡，神情没有半点回避。沈初逸身边从没缺过关于感情的猜测，合作过的女演员、参加过的晚宴、一起吃过饭的圈内朋友，都曾经被营销号写成似是而非的故事。

　　可那些传闻往往连一周都撑不过去。

　　他不需要团队发太多澄清，也很少给人留下暧昧的余地。时间一长，外界逐渐默认他对感情没什么兴趣，还有人认真分析过，他是不是太沉迷拍戏，已经把恋爱这件事从人生里彻底删除，又或者有什么问题。

　　沈初逸自己倒没想得那么复杂，没有遇见想谈的人，自然也就没什么好谈。

　　*

　　上车以后，程野先把保温杯递过来，又从后排抱起一束不知道哪个品牌送来的花，给奖杯腾出位置，沈初逸把奖杯递给他。

　　车门合上，外面的喧闹被隔绝大半。沈初逸靠进座椅，松开领结，抬手按了按眉心。

　　倒不是觉得累，只是几个小时始终坐在灯光和镜头底下保持完美，纵使已经纵横娱乐圈十几年也仍是很难习惯。

　　许岚坐在副驾驶，正在接电话。

　　“对，现在已经结束了，媒体采访都做完了，今晚不再加采访，明天上午十点以后再谈。”

　　她挂断电话，回头看了一眼沈初逸：“热搜已经爆了。”

　　程野立刻拿出手机：“沈哥，你有六个。”

　　“我又不是第一次上。”

　　“第一次拿视帝啊。”

　　沈初逸懒得搭理他，低头解锁自己的手机。

　　消息多得几乎让软件卡住，合作过的导演、演员、品牌方和朋友发来的祝贺堆在一起，几个工作群里已经刷了几百条。他随手点开最上面的对话框，一条条往下回。

　　有些只需要回谢谢，有些得多说两句。

　　回复到一半，一条新消息跳出来，头像很简单，是一片深蓝色的海。

　　薛昭。

　　沈初逸的手指停在屏幕上，两个人上一次私下联系，已经是几个月以前。

　　准确地说，《夜渡》杀青以后，他们最初还会偶尔发几条消息。薛昭看见什么有意思的片段，会随手转给他，沈初逸遇到合适的剧本，也问过他有没有兴趣。后来各自进组，时间错开，消息越来越少，最后只剩节日和生日时不早不晚的一句问候。

　　那条消息是五分钟前发来的。

　　「恭喜沈老师，实至名归。」

　　语气客气，称呼也客气。像所有合作过的演员一样，没有任何值得多想的地方。

　　沈初逸看了几秒，打下两个字。

　　「谢谢。」

　　薛昭的头像仍旧是那片海，朋友圈最近半年没有更新，聊天记录往上翻，也全是一些零散的工作内容。最后一次稍长的对话，还是沈初逸转给他一篇人物采访，告诉他里面提到的角色很适合他。

　　薛昭当时回了一句：

　　「沈老师这么看得起我？」

　　沈初逸回：

　　「你演得了。」

　　后来那个项目没成，薛昭也没再提。

　　许岚转过身时，沈初逸刚好退出对话框。

　　“薛昭给你发消息了？”

　　沈初逸抬眼：“你看见了？”

　　“你手机屏幕那么大。”许岚说，“我又没瞎。”

　　程野低头刷着微博，忽然“哎”了一声。

　　“《夜渡》官宣了。”

　　沈初逸抬起头：“什么？”

　　“定档。”程野把手机递过去，“刚发的，星海卫视黄金档，下周三首播，平台同步上线。”

　　车里安静了一会，许岚明显也不知道消息会在今晚发，立刻拿出手机查看工作群。

　　“原定后天官宣，卫视临时把时间提前了。”她飞快翻了几条消息，“片方想接你的视帝热度，刚才才通知我们。”

　　沈初逸接过程野的手机，《夜渡》官博在十二分钟前发布了正式定档预告。

　　宣传文案写得十分郑重。

　　「旧案重启，暗夜将明。」

　　领衔主演沈初逸、薛昭。

　　星海卫视黄金档，爱酷视频平台全网独播。

　　*

　　预告片有两分二十秒，开头是一片落雪的旧城区，远处警笛划破长夜。沈初逸饰演的刑警陆铮从警戒线下俯身穿过，侧脸冷硬，抬眼时，画面转向站在文物修复室里的林栖。

　　薛昭饰演的林栖穿着一件白色衬衫，手上戴着薄手套，正低头修复一只破损的青瓷碗。

　　有人在画外问：“十七年前的十二月初九，你在哪里？”

　　薛昭抬起眼，唇边甚至带着一点笑：“我忘了。”

　　镜头一闪。

　　审讯室、雪夜追车、坠落的玻璃、被火光照亮的旧档案接连掠过。陆铮一把将林栖按在墙上，手臂挡在他颈侧，声音压得极低。

　　“你到底是谁？”

　　林栖望着他。

　　“你查了我这么久，不知道吗？”

　　预告最后停在雪夜。

　　陆铮站在路灯下，林栖隔着纷飞的大雪回头，两个人之间隔着很长的一段街道。没有台词，只有音乐缓慢落下。

　　屏幕黑掉。

　　他记得那场雪夜戏，拍摄时气温低到零下十几度，雪是实景拍摄，落在头发和睫毛上，很快便融成水。薛昭那天穿得很薄，拍完最后一个镜头，手指冻得几乎拿不住暖水袋。

　　预告里的回头只用了不到两秒，沈初逸却记得薛昭当时看了他很久。