41、没有回音 幸村在十二 ...
-
十二月的第一个星期六，切原没有来语言班。
岑韵上午上完日语课，按照习惯去了英语班门口。
教室里还没有下课。透过门上的玻璃，可以看见学生正在核对练习答案。切原平时坐在靠后的位置，即使没有认真听讲，也很容易从一片人影中认出那头卷发。
今天那个位置空着。
下课铃响以后，英语老师最先走出教室。
岑韵等了几秒，又向里面看了一眼。没有人背着网球包从后排冲出来，也没有人隔着门便开始解释自己为什么迟到。
她叫住英语老师：“请问切原赤也今天请假了吗？”
“早上临时收到家长通知，”老师回忆了一下，“只说家里有事，今天不能来。”
“没有说下周也请假吗？”
“没有。”
岑韵道过谢，拿出手机。
——今天不来？
消息发送以后没有回复。
她先去了两人平时使用的自习室，独自完成日语班留下的作业。
原定的语言交换时间过去一半，切原仍然没有出现。
切原偶尔会迟到。
有一次因为睡过头，他在路上连续发了十几条消息，从“马上到”一直解释到“电车为什么不能等他两分钟”。
他也可能忘记带作业、坐过站，或者临时被真田增加训练。
但他从来不会一直安静到下午。
岑韵退出对话页面，试着继续阅读课文。刚看完两行，又重新拿起手机。
切原只是缺席一天。
可能存在许多普通理由。
她这样告诉自己，心里的不安却没有消失。
下午课程结束时，外面已经开始变暗。
岑韵收好练习册，走出语言机构。手机在电梯里振动了一下。
切原终于回复，只有一句：
——部长住院了。
岑韵看着屏幕，一时没有回复。
电梯到达一楼，门在她面前打开。后面的人绕过她走出去，她才重新低下头。
——什么时候？
消息没有立即被回复。
她又写道：
——你现在在哪里？
过了很久，切原才回答：
——学校。
岑韵停在大厅角落。
——需要我做什么吗？
这一次，直到她回到东京，切原也没有再回复。
星期一，岑韵去了网球部，等忍足训练结束。
冬季演出的日期已经临近。她虽然没有承担乐团的独奏任务，却和忍足报名了室内乐音乐会。
训练场上的击球声不断响起。
过去，这些声音很容易让她分辨出速度、力量与回合变化。今天，它们却只剩下模糊的背景。
岑韵一直看着前方，连忍足走到面前也没有发现。
“你的咖啡。”
她低下头。
一直握在手里的一次性纸杯不知道什么时候倾斜了一个角度，咖啡顺着杯口洒出来，在校服裙子上留下了一大片深色痕迹。
“抱歉。”
岑韵也不知道自己为什么要道歉。
忍足看了她一眼：“周末没有休息好？”
“不是。”
“发生了不能说的事？”
岑韵的动作停了一下。
“嗯。”
忍足没有追问。
“那至少管好自己的咖啡。”
岑韵低头看着裙子上的咖啡渍。
“我下次会注意。”
“你最好会。”
他的语气和平时没有区别。
迹部抱着一叠文件出现在球场边。
“立海大网球部近期取消了所有比赛交流。”
岑韵握着纸杯的手稍微收紧。
幸村住院的消息并没有在学生之间公开。但学校、学生会与社团之间显然存在正式的沟通渠道。
忍足问：“因为幸村住院？”
迹部没有否认。
“冰帝的人不要对外谈论这件事。”
这句话是对整个网球部说的。
立海大与冰帝是竞争对手。
但幸村住院不是可以利用的情报，也不是需要分析的弱点。
迹部甚至没有提起，这件事可能会对立海大明年的比赛产生什么影响。
他说完，看了一眼岑韵的裙子。
“去换衣服。”
随后便拿着文件走向部活室。
接下来一周，切原没有再主动提起幸村。他偶尔回复岑韵的消息，却只回答最直接的问题。
——你星期六会来吗？
——会。
——语言交换继续？
——不知道。
岑韵没有追问。
直到第二个星期六，切原重新出现在英语班。
下课以后，他没有像平时一样立即跑出来。
岑韵站在走廊里，看见他坐在后排，慢慢将课本和练习册放进书包。英语老师从他旁边经过，提醒他下周补交作业。
切原只点了一下头。
两个人走进自习室以后，谁都没有拿出计分表。
岑韵把书包放下：“幸村君现在怎么样？”
切原坐在对面，手指一直压着英语练习册的边缘。
“部长在东京，现在在金井综合病院。”
“医生查出原因了吗？”
“还没有。”
“这次发生了什么？”
切原沉默了很久。
“训练的时候，部长本来在场边。”
那天下午，幸村没有参加完整训练。
上一次晕倒以后，医生要求他减少活动。真田和柳也重新调整了安排，不再让他进行高强度练习。
幸村仍然去了网球场。他站在场边，拿着记录板，安排当天的分组训练。
切原当时正在另一侧完成接发练习，只偶尔能够听见幸村叫停训练，或者重新调整顺序。
后来，记录板掉到了地上。
最开始没有人觉得异常。
幸村弯腰去捡。他的手碰到了记录板，却没有将它拿起来。
“他的手指好像突然用不上力，”切原说，“记录板又掉了一次。”
真田就在附近。
他走过去时，幸村试图自己站直，腿却突然失去支撑。
真田立即扶住了他。
柳只看了一眼，便让旁边的人联系老师和急救人员。
“部长明明还醒着，”切原说，“但是他全身都动不了。”
他的描述很混乱。
是全身完全无法移动，还是只有手与腿短暂失去力量，切原自己也无法说明。
他只记得幸村能够听见他们说话，也能回答真田的问题，只是声音比平时轻。
幸村的一只手一直搭在真田手臂上，却始终没有重新站稳。
“后来呢？”岑韵问。
“我不知道。”切原低头看着桌面，“可能持续了几分钟，也可能没有那么久。救护车来的时候，他已经可以自己动了。”
正因为后来恢复了，切原才更加无法理解。
如果幸村已经重新站起来，为什么还要被送进医院？
如果检查仍然没有结果，为什么这一次所有人的神情都与上一次不同？
“真田君当时说了什么？”
“他一直问部长哪里不舒服。”
“幸村君怎么回答？”
“他说没事。”
切原忽然抬头。
“但是这次，连部长自己也没有说要继续训练。”
这大概是他记得最清楚的部分。
上一次幸村醒来以后，很快又开始安排学生会与网球部事务。他会笑着拒绝所有人的探望，也会说只是最近太累。
这一次，他坐在场边，等待老师和急救人员到来。
切原的声音越来越低：“医生还没说是什么。”
“嗯。”
“所以不一定严重。”
“嗯。”
“部长很快就会回来。”
岑韵没有立即回答。
切原盯着她：“立海大没有死角。”
这句话他上一次也说过。当时语气坚定，像是只要说出来，所有事情便会重新回到熟悉的秩序里。
这一次，他说得很轻。
连自己也没有因此安心。
岑韵点头。
“我知道。”
切原低下头。
“你不能告诉冰帝的人。”
“我不会告诉别人。”
“也不要去医院。”
“我不会去。”
“部长现在不想见人。”
“我明白。”
岑韵停了一下。
“你想说的时候，可以告诉我。”
切原抬头看她。
“说什么？”
“任何事。”
“说了也没有用。”
“我知道。”
岑韵没有假装自己能够解决问题。
“但你还是可以说。”
切原没有答应。他只是放开一直压着练习册边缘的手。纸页已经被按出一道明显的折痕。
这周没有语言交换。
切原既没有心情纠正岑韵的日语，也没有拿出需要补交的英语作业。
他们在自习室里坐了将近一个小时。
有时谈学校。
有时谈训练。
更多时候，什么都不说。
岑韵问：“你们有人去医院了吗？”
“没有。”
“幸村君不允许？”
“不是。”
切原看着桌上的饮料。
“副部长说，谁都不准去。”
上一次，是幸村自己阻止所有人探望。
这一次，作出决定的是真田。
“为什么？”
“部长还在检查。医院也不希望总有人过去。”
“真田君去了吗？”
“他和柳前辈去过。柳前辈负责和学校联系，副部长回来安排训练。”
切原皱起眉。
“副部长这几天一直都在学校。”
幸村不在以后，网球部仍然需要训练。学生会和学校需要知道情况，其他成员也需要有人告诉他们接下来应该做什么。
真田选择留在立海大，不是因为医院不重要，更不是因为他不担心。
而是因为幸村留下的位置不能完全空着。
“他有休息吗？”岑韵问。
切原想了想。
“应该有。”
这个回答显然没有依据。
“昨天训练结束以后，他还在会议室。”
“到几点？”
“不知道。我被柳前辈叫回去了。”
切原说完，忽然警惕地看向她。
“你不要直接问副部长。”
“为什么？”
“他会知道我说了很多。”
“他已经知道，你告诉我幸村君第一次晕倒。”
“这次不一样。”
切原无法解释哪里不一样。
岑韵也没有逼他说明：“我不会详细告诉他你说了什么。”
切原还是不太放心：“也不要问具体病情。”
“我不会。”
与切原分开以后，岑韵在语言机构楼下站了一会儿。
十二月的天黑得很早。街边已经亮起冬季灯饰。经过的人提着购物袋，从她面前不断走过。
岑韵打开与真田的对话。
她先写道：
——切原告诉我幸村君住院了。现在情况怎么样？
看了一会儿，她将最后一句删掉，重新输入：
——切原告诉我幸村君住院了。我不会告诉任何人，也不会去医院打扰他。如果有我能做的事情，可以告诉我。
她检查了一遍，发送出去。
真田没有立即回复。
接近十点时，屏幕终于亮起。
——谢谢。目前不需要。
这很像真田会给出的回答。
几分钟后，又出现第二条。
——赤也情绪不稳定，麻烦你了。
岑韵看着这句话。
——我会。
停了一下，她又发道：
——注意休息。
这一次，真田隔了很久才回答。
——嗯。
只有一个字。但岑韵不认为他真的会因为这句话停下工作。
第二天晚上，岑韵终于打开了与幸村的对话。
她没有询问检查结果，也没有写“一定会好起来”。
这句话太像一种无法保证的承诺，也会让幸村反过来安慰发送消息的人。
她只写道：
——听说你住院了。不用回复。等你有精神的时候，再告诉我最近看了什么画。
消息发送以后，一直没有回音。
岑韵将手机放到书桌上，继续阅读《风土与余韵》。
一页。
两页。
窗外开始下雨。
接近午夜时，手机轻轻振动了一下。
幸村回复：
——好。
只有一个字。
没有解释，也没有笑脸。
岑韵看了很久，最终没有再发送消息。
作者有话说
第41章 没有回音
