46、窗边的书 尾声窗 ...
-
尾声窗边的书
三年后，许砚的第六本书出版了。
和前五本一样，夏屿是第一个读者。但他拿到的不是初稿，是出版社寄来的样书。封面是深蓝色的，上面印着一行白色的字，下面是一幅小画——两扇窗户并排开着，窗外有一棵梧桐树，树下站着两个人影，很小，看不清脸。
许砚把样书递给夏屿的时候没有说什么，只是放在茶几上，然后走进书房继续写新稿。夏屿坐在沙发上翻开书，翻到第一页。扉页上写着：给夏。只有一个字，没有“屿”，没有全名，就一个“夏”字。夏屿看了那个字一会儿，翻到正文。
书里的故事和之前那本《他等他》是同一个系列，写的是两个人搬进一间新房子之后的事。夏屿翻得很慢，一页一页看过去。故事里那个姓夏的人依旧没有全名，那个姓许的人也没有。但书里的细节很具体——厨房台面上那两盆绿植，书房里那把深灰色的转椅，阳台上那盏小音箱。他翻到中间某一页的时候停了一下。那一页写的是一个晚上，一个人半夜起来站在阳台上，另一个人跟出来，两个人没有说话，就站在那儿看着外面的路灯。最后一句是：“他站在他旁边。像窗框里嵌着窗玻璃，分不开，也不用分。”
夏屿把那页看了两遍，合上书放在膝盖上。他靠在沙发靠背上，偏头看着书房的方向。书房门虚掩着，里面传来键盘声，断断续续的，像是在改某一段。他听了一会儿，站起来走到书房门口，推开门。
许砚坐在转椅上，背对着门，电脑屏幕亮着。他偏了一下头，没有转身。“看完了？”
“看完了。”
“怎么样。”
“你把我写进去了。”
“一直都写。”
“这本写得多。”
许砚把椅子转过来面对着他。“你看到哪一段了。”
“阳台那一段。”
许砚点了一下头。他靠在椅背上，两只手搭在扶手上，看着夏屿站在门口的样子。窗外的光从侧面照进来，落在夏屿的侧脸和肩膀上。他看了几秒，然后开口：“那一段是去年冬天写的。你那时候半夜起来去阳台，我跟出去过一次。你站在那儿，我也站在那儿。后来你回去了，我站了一会儿才回去。”
夏屿靠在门框上看着他。“我后来没再半夜起来了。”
“嗯。从买了音箱之后就没再起来过。”
“那你为什么还写这一段。”
许砚偏了一下头。“因为我想记下来。你站在那里的时候，我不知道你在想什么。但我站在你旁边的时候，你肩膀松了一点。我想把那个写下来。”
夏屿从门框上直起身来，走到书桌旁边，侧身坐在桌沿上，面对着许砚。两个人隔着一臂的距离。许砚坐在椅子上仰着头看他，嘴角带着那种夏屿熟悉的弧度。夏屿伸手把许砚额前的一缕头发拨到耳后，指腹在他耳廓边缘停了一下。
“你这本书的结局是什么。”夏屿问。
“窗边的两个人，后来一起把窗关上了。然后坐在窗台旁边看书。一个人的书，另一个人也看。”
“那我呢。我在你书里看什么书。”
“看我写的书。”许砚说，“每一本都看。看完了放在书架上。书架上满了就再买一个书架。”
夏屿低头笑了一下。他把手从许砚的耳廓上收回来，放在自己膝盖上。“那你下一本写什么。”
“还没想好。可能写一个写书的人和一个不写书的人在一起之后的事。”
“在一起之后还有什么好写的。”
许砚偏了一下头。“有。在一起之后的事比在一起之前的事多。只是没人写。”
夏屿看着他。窗外的光从梧桐树的枝桠间漏下来，落在许砚的侧脸上，把他的轮廓照得柔和而清晰。他看了几秒，然后开口：“那你写。写完了我第一个看。”
“你一直都是第一个。”
“以后也是。”
许砚把椅子往前推了一点，伸手握住了夏屿搭在桌沿上的那只手。两个人的手指扣在一起，许砚的拇指在夏屿的手背上轻轻按了一下。窗外的梧桐树在风里轻轻晃了一下，叶子沙沙响。书桌上那本刚打印出来的新稿还摊着，光标在屏幕上一闪一闪的。窗外江面上的光从浅金变成了暖白，又慢慢往西偏。
那天晚上夏屿坐在客厅的沙发上，把许砚那本新书从头翻到尾。翻到最后一页的时候，他看到最后一行写着：他们后来没有再把窗关上。因为窗外面已经没有什么需要等的人了。该在的人都在屋里。
他合上书，放在膝盖上。偏头看了一眼书房的方向——许砚还在里面写新稿，键盘声断断续续的，和窗外的风声混在一起。他听了一会儿，把书翻到扉页，拿起茶几上的一支笔，在那个“夏”字下面加了一行字。
写完之后他把书合上，放在茶几正中间，站起来走到窗台边。那盆绿萝长得比三年前茂盛了很多，叶子从窗台垂下来，快碰到地板了。他伸手碰了一下最顶上那片叶子，叶子上的水珠晃了晃但没有落。远处的江面上有一艘夜航船驶过桥底，汽笛声远远地拉长又散了。
他站在窗边，把窗帘拉开了一点。夜色从玻璃外面渗进来，混着路灯的暖光。他看了一会儿外面的灯火，然后转身走回沙发旁边，坐下来拿起那本书重新翻开，翻到扉页，又看了一眼自己在“夏”字下面加的那行字。字迹潦草，但认得出：
“以后也不用关。”
窗外的深城冬夜安静地铺展着。书房里的键盘声停了一下，又响起来。茶几上那本新书的封面在落地灯下泛着一层柔和的光。夏屿靠在沙发靠背上，把书合上放在膝盖上，闭上眼听了一会儿键盘声和风声。他慢慢睡着了。
（尾声完）
作者有话说
第46章 窗边的书
