下一章 上一章 目录 设置
20、双向的小心翼翼
颁 ...
-
颁奖礼之后的第一个周末，北京迎来了入冬后的第一场雪。阮星朗站在公寓窗前，看着雪花从灰蒙蒙的天空中细密地落下来，把楼下那排梧桐树的枯枝裹成银白色。暖气片咕噜咕噜地响着，厨房里焖烧锅正炖着银耳雪梨汤——刘艺菲昨天在电话里咳了两声，她就记在了心上。
她拿起手机拍了张窗外的雪景发过去。清欢秒回了一张照片——录音棚的调音台，密密麻麻的推子和旋钮，上面放着一杯热气腾腾的胖大海。配文：“配音中。导演不让喝水，只让喝这个。想喝你炖的雪梨汤。”
阮星朗回：“配音几点结束？我给你送过去。”
“不用，今天可能要录到半夜。你明天不是要飞早班？”
“早班飞广州，当天往返。后天休息。”
“那后天。”清欢发完这条，又追了一条，“后天你来我家吧。上次你说想看《云荒剑影》的新资料片CG，我用投影仪给你放。我家沙发比你的大，你不用再坐道具箱了。”
阮星朗看着这条消息，嘴角翘了起来。她去刘艺菲家做过一次客——颁奖礼结束后送她回去，在客厅坐了不到十分钟，喝了半杯茶就走了。但刘艺菲记得她说想用投影仪看游戏CG，也记得她每次去片场探班都只能坐那把印着“民国教室·粉笔盒”的道具箱。她打了一个字回去：“好。”
接下来的两天，两人都在为这次见面做着准备——只是谁都没有告诉对方。
周一晚上，阮星朗飞完广州往返落地北京，回到家已经快十点了。她洗完澡换上睡衣，坐在沙发上擦头发，打开手机备忘录，翻到一条没完成的事项清单。标题是“后天去她家要带的东西”，列出几项内容：银耳雪梨汤（用保温罐装）、桂花酿（她说过留到春天，但可以先带过去放在她家，等春天一起开）、投影仪备用HDMI线（万一她的线不兼容）、猫零食（夏瑶的猫寄养在她家，上次那只白猫好像挺喜欢她）。每一项后面都有一个勾选框，前两项已经勾上了——保温罐洗好放在沥水架上，桂花酿从吴姨那里带回来之后一直在她家柜子里原封未动，线材在电子城买好了。只有猫零食还没买。她擦干头发，换了身衣服，拿起钥匙出了门。
小区外面的宠物店里，她站在猫零食货架前，面对至少二十种不同品牌和口味的猫零食陷入了选择困难。店主看她站了半天，主动过来介绍：“这款是鸡肉味的，这款是三文鱼的，这款是猫薄荷夹心的。你家的猫喜欢什么口味？”阮星朗想了想那只白猫上次拨弄冲锋衣袖子的样子，不太确定地说：“我家的猫——应该喜欢鸡肉？”最后她把三种口味各买了一包，结账时又顺手拿了一根逗猫棒。
回到家已经快十一点了。她把猫零食和逗猫棒放进准备好的手提袋里，又把保温罐、桂花酿和HDMI线检查了一遍，然后坐在床边，打开手机备忘录，在“猫零食”那一项后面打了个勾。她看着那个清单上四个整整齐齐的勾，有一种在飞行前完成所有检查项目的踏实感。
同一时间，刘艺菲正在家里的衣帽间里对着两件衣服犹豫不决。她刚从录音棚回来，脸上的妆还没卸，身上还穿着配音时那件宽松的卫衣。但她已经在为后天的见面挑衣服了。
衣帽间很大，四面墙都是通顶的衣柜和鞋架，中间一个中岛台摆满了配饰盒和墨镜架。但她的目光只落在一个很小的区域——最左边那排衣柜，挂着她平时在家穿的私服。不是红毯礼服，不是品牌赞助的新款，是那些穿了很多次依然舍不得扔的旧衣服。
她拿出一件米白色的羊绒开衫，是前年在巴黎拍戏时买的，面料柔软得像云朵，但袖口有一小块洗不掉的咖啡渍。又拿出一件浅灰色的连帽卫衣，纯棉的，版型普通，但穿上之后整个人会显得很柔软——不是红毯上那种精心打造的光彩照人，是早晨起床之后不用任何修饰的自然放松。她把两件衣服并排挂在穿衣镜前，抱着手臂看了很久。
“夏瑶，”她拿起手机给助理发消息，“你上次说我穿浅灰色卫衣看起来像——”
“像刚起床的女大学生。”夏瑶秒回，“怎么了？你明天有活动？不对，明天你休息。你要见谁？”
“没谁。”
“又是阮机长对不对。”夏瑶发了一个“我就知道”的表情包，然后又追了一条，“穿卫衣。那件羊绒开衫你穿了三年，袖口还有咖啡渍，你确定想让她看到？”
“那件穿着最舒服。”
“所以你是想让她看到你最舒服的样子。”
刘艺菲没有回复。她锁了屏，把手机放在中岛台上，然后从衣柜里拿出那件浅灰色卫衣，放在床头。又从鞋柜最底层翻出一双穿了两年多的棉拖鞋——鞋底已经磨薄了，鞋面上有一只刺绣的小猫，和夏瑶那只白猫长得一模一样。她把棉拖鞋放在玄关那双阮星朗留下的飞行靴旁边，退后一步看了看，觉得两只鞋摆在一起的样子很顺眼。然后她才去卸妆、洗澡，睡前敷了张面膜，又把客厅的投影仪调试了一遍，确认HDMI接口能正常识别信号源。
周二早上八点半，阮星朗准时出现在刘艺菲家门口。她按门铃之前检查了一下手提袋——保温罐，桂花酿，HDMI线，猫零食三包，逗猫棒一根。全部到位，和起飞前检查单一个标准。
门开了。刘艺菲站在玄关，穿着那件浅灰色连帽卫衣和一条深蓝色居家裤，光着脚踩在那双绣着小猫的棉拖鞋上。头发没扎，随意披散在肩头，脸上没化妆，嘴唇上涂了一层透明的润唇膏。她看到阮星朗手里的手提袋，又看到她肩膀上被雪花打湿的一小片深色水渍，弯起眼睛笑了一下。
“你带了多少东西？外面下雪了？”
“一点点。雪不大，下了半宿，早上刚好停。”阮星朗弯腰换鞋，注意到玄关那双自己上次落在这里的飞行靴被整齐地放在鞋架上，旁边就是那双小猫拖鞋，鞋尖对着鞋尖。她的心跳漏了半拍。
刘艺菲接过她手里的手提袋，放在茶几上，然后伸手帮她拍了拍肩膀上半融化的雪粒。手掌在黑色羽绒服表面轻轻拂过，发出干燥的沙沙声。“快进来。暖气我刚调高了，客厅比较暖和。”
阮星朗走进客厅，第一眼就看到了茶几上摆得整整齐齐的东西——一壶刚泡好的龙井，两个茶杯。一盘切好的水果，苹果和梨拼在一起，梨被切成了小兔子的形状。一碟桂花糯米藕，旁边放着她上次在菜馆多夹了两筷子的同款辣椒酱。还有一盒感冒药和一瓶维C泡腾片——大概是想到她刚飞完长途又是大雪天出门，提前备着以防万一。这些东西摆在茶几上，和她在飞行前检查单上列的项目一样，每一项都有明确的用途，每一样都是对方需要的。
阮星朗看着那盘切成兔子形状的梨，想起上次在上海菜馆，刘艺菲说过“你照顾人的时候像在做飞行检查单”。她低头笑了一下——她自己带了三包不同口味的猫零食以防万一，刘艺菲准备了感冒药和维C以防万一。两个人都在用同样的方式对对方好。
“你笑什么？”刘艺菲从厨房探出头。
“没什么。”阮星朗把带来的东西一样一样放在茶几上——保温罐、桂花酿、HDMI线、猫零食三包、逗猫棒——和刘艺菲准备的东西刚好并排放在一起，“银耳雪梨汤趁热喝，你不是想喝吗。桂花酿你说等春天开，我想想还是放你家比较方便，省得到时候还要跑一趟。HDMI线是备用的，万一你的不兼容。猫零食我不确定它喜欢什么口味，所以三种都买了。”
刘艺菲走过来，拿起那三包猫零食，又看了看茶几上自己准备的感冒药和维C。她忽然低下头，肩膀轻轻抖了一下——不是哭，是在笑。
“阮星朗。”
“嗯？”
“你带了三包猫零食，因为不确定猫喜欢什么口味。我准备了感冒药和维C，因为你昨天飞广州今天又冒雪出门，我怕你着凉。”她把猫零食放回桌上，转身看着阮星朗，眼睛里有笑意也有别的东西，“我们都是同一种人。”
“什么人？”
“表面上云淡风轻，背地里偷偷做准备的人。”刘艺菲指了指茶几上两排东西，“你看——你列了个清单，我也列了个清单。你怕照顾不周，我怕准备不够。你怕猫不喜欢你买的零食，我怕你感冒了没药吃。我们都想在对方面前表现得游刃有余，但其实在见面的前一天晚上，谁都没少折腾。”
阮星朗看着茶几上那两排物品——保温罐旁边是感冒药，桂花酿旁边是维C，HDMI线旁边是切好的水果，猫零食旁边是桂花糯米藕。它们被各自的主人从不同的出发点带来，此刻并排放在同一张茶几上，像两支独自航行了很久的舰队终于在同一个港湾里停靠。
她从口袋里掏出手机，打开备忘录，把屏幕转向刘艺菲。屏幕上是一份待办清单，每一项后面都打着勾——“银耳雪梨汤：已炖好，装保温罐”，“桂花酿：原封未动，放在她家等春天”，“HDMI线：已买，长度两米，支持4K”，“猫零食：三种口味各一包，加一根逗猫棒”。
刘艺菲看着那份清单。沉默了很长时间——长到阮星朗开始怀疑自己是不是不应该给她看。然后刘艺菲也拿起自己的手机，打开备忘录，把屏幕转向阮星朗。上面也有一份清单——“水果：苹果和梨都买了，梨切成兔子形状，她上次在菜馆多看了两眼别人桌上的兔子苹果”，“茶：龙井，她说过不爱喝咖啡”，“零食：桂花糯米藕，加辣，她喜欢”，“感冒药和维C：她冒雪出门可能会着凉”，“猫砂盆：清理干净，不然有味道”，“沙发靠垫：换了新的，旧的被她上次靠过之后我没洗”，“衣着：穿最舒服的那件，她说好看不算，舒服才算”。
两份备忘录，整整齐齐的勾选符号，从不同的手机屏幕上亮出来。阮星朗看着刘艺菲备忘录上那行“梨切成兔子形状，她上次在菜馆多看了两眼别人桌上的兔子苹果”，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她自己都不记得在菜馆看过邻桌的兔子苹果，那大概是余光扫过的一瞬间，连意识都没有捕捉到。但刘艺菲捕捉到了，还记住了，还把它变成了今天茶几上的一盘梨。
“我们真的是，”她开口，声音有些低，“同一种人。”
刘艺菲放下手机，拿起那盘兔子梨，用牙签扎了一块递到阮星朗嘴边。“对。所以以后不用偷偷做准备。你想照顾我就直接照顾，我想对你好就直接好。不用藏在检查单里。”她顿了一下，自己也扎了一块梨放进嘴里，“虽然我觉得，检查单这个习惯改不了了。”
“改不了就不改。”阮星朗嚼着梨，含混不清地说。
刘艺菲弯起眼睛，把茶几上两排东西重新归置了一下——保温罐和感冒药并排放在一起，HDMI线和水果盘挨着，猫零食和桂花糯米藕叠在茶几一角，桂花酿单独放在电视柜旁边。两边的物品被打散重新混在一起，再也分不清哪样是谁带来的。
她们看了两小时游戏CG，期间因为“男主角到底应不应该为了天下苍生牺牲女主角”这个话题争论了整整十五分钟。阮星朗认为从战术角度不应该——放弃一个已知的重要战力去保护抽象的“天下苍生”不符合逻辑。刘艺菲认为从情感角度应该——但男主角的表达方式太差劲了，如果换成她来写剧本，会让他在决定牺牲之前至少好好告别。两人最终达成共识：这个CG的编剧应该被罚写一百遍“好好告别”。
后来那只叫“雪团”的白猫从沙发底下钻出来，先是绕着阮星朗的脚踝转了两圈，然后跳上她膝盖，把她的腿当成了猫窝。阮星朗用逗猫棒和它玩了十几分钟，手法从生疏到熟练——一开始只是僵硬地左右晃动，后来学会了模仿猎物飞行的轨迹，逗得雪团在客厅里上演了好几场高难度的空中转体。刘艺菲在旁边看，笑着拿起手机偷拍了一张照片。
窗外的雪不知道什么时候又开始下了。雪花落在窗台上积了薄薄一层，客厅里的投影仪还在循环播放CG，但两个人都不太在意画面了。雪团在阮星朗腿上翻了个身露出肚皮，阮星朗低头挠它的下巴。刘艺菲靠在沙发另一头，看着阮星朗低垂的睫毛和嘴角那个极淡极淡的弧度。这个人第一次来她家的时候拘谨得连茶杯都不敢自己端，现在坐在她的沙发上，腿上趴着她的猫，手边放着她切的兔子梨，自然得好像已经在这里待了很久。
吃过午饭后，阮星朗准备告辞。她站在玄关穿鞋，提起手提袋时发现袋子比来的时候更重了。打开一看，里面多了好几样东西——一盒全新的感冒药，一板维C泡腾片，一包没拆封的猫零食（鸡肉味，雪团最喜欢的口味），以及一个密封袋，里面装着几片桂花糯米藕。袋子上贴了张便签纸：“藕是吴姨早上刚送来的，比你上次吃的那个更糯。辣椒酱在冰箱里，下次来配着吃。”
阮星朗认出那个密封袋——不是普通的保鲜袋，是刘艺菲自己用的那种可重复密封的食品袋，袋口有双重拉链，密封性极好。便签纸上的字迹她也认得，和上次发烧时留的纸条一模一样，字迹娟秀但笔锋带着几分飒爽。
“你给我带了这么多。”
“你也给我带了三包猫零食和一根逗猫棒。”刘艺菲靠在玄关墙上，雪团在她脚边蹭来蹭去，“而且你不是说猫零食是给雪团的吗，桂花酿是放在我家等春天开的——那些不算给我的。这些才算。”
阮星朗低头看着袋子里的药和藕片，忽然想起在巴黎的时候，刘艺菲让夏瑶把那根充电线拿给她时特意嘱咐“别告诉她是我的”。那时候她连一根充电线都不好意思直接给。现在她把药和吃的直接塞进袋子里，还写了纸条。
“你在笑什么？”刘艺菲问。
“在想巴黎那根充电线。”阮星朗抬头看她，“你那时候让夏瑶别告诉我。现在你直接塞我包里。”
“那时候你还会脸红。现在你也会脸红，但至少不会逃跑了。”刘艺菲伸手揉了揉雪团的头，“进步了。”
傍晚回到公寓。阮星朗把手提袋里的东西一样一样拿出来——药放进药箱，藕片放进冰箱，保温罐洗干净晾在沥水架上。手提袋空了之后，她发现袋子底部还有一小片折起来的便签纸。大概是刘艺菲放东西时不小心多带了一张。她打开看，上面是刘艺菲的字迹，横线拍纸本，字写得很随意，不像正式留言那样工整，像是随手记下来提醒自己的东西。只有两行字：
“如果她问下周有没有空——说有。首映礼在周四晚上，可以邀请她一起走。问问她愿不愿意。”
“档期调完了。下周空出三天。不知道她攒的假期够不够。”
阮星朗拿着那张便签纸站在厨房里，暖黄的灯光从头顶照下来。刘艺菲在便签上写“如果她问”——她不确定阮星朗会不会主动约她，所以先准备好答案。“档期调完了”——她把自己的工作提前排开，就为了给可能发生的约会留出时间。而她从来没有说过这些。从来没有说过“我为你调了档期”，从来没有说过“我随时准备好和你出去”。她只是把这些事情做完，然后若无其事地出现在她面前。
阮星朗拿起手机，翻开自己上周在排班系统里提交的申请记录。三次调班，两次和别人换班，一次申请年假。备注栏里写着：“个人原因，需调整航班排期。希望能集中休三天，具体日期可灵活协调。”她截了张图，发给刘艺菲。
清欢秒回一张截图——是她的工作日程表，上面用红圈标出了三天，旁边小字标注：“已协调，不安排任何通告。”红圈的日期和她年假申请的日期，一模一样。
然后刘艺菲追了一条消息：“你看到那张纸条了吧。我放在袋子最底下，本来就是想让你看到的。”
“看到了。”
“那就好。我就是想让你知道——你不需要偷偷做准备。我也在做准备。我们都在为彼此做准备。下周的事，听你安排。”
阮星朗靠在厨房台面上，看着手机屏幕上那行字，又看了看手边那张皱巴巴的便签纸，以及冰箱里那袋桂花糯米藕。窗外北京冬夜的风吹得梧桐枯枝沙沙作响，但她的心口热得发烫。她打了几个字：“首映礼。周四晚上。一起走。”
清欢秒回：“好。说定了。”
她锁了屏，把便签纸小心折好——和那片梧桐叶、那张退烧药留言条放在一起。然后打开加密文件夹，在最后一条记录下面打字：“第一千三百七十九条。她偷偷调了档期，和我的年假申请是同一天。她放在袋子最底下的纸条上写‘档期调完了，下周空出三天，不知道她攒的假期够不够’。够了。刚好够。”
打完这行字，她站起来准备去倒水，余光扫到储物柜最上层有一小截露出来的黑色织带。大概是前两天打扫卫生时挪动东西不小心带出来的。她伸手拉住那截织带，往外一抽。一个东西从柜子里滑出来，落在厨房台面上，发出清脆的金属撞击声。是一枚褪了色的空军徽章——银色的飞翼，中央一颗磨损的红星，边缘有一道不规则的裂缝，正好贯穿整个徽章。不是完整的，只有半块。断裂面已经旧得发黑，但被反复摩挲过的飞翼边缘依然泛着暗沉的银光。徽章背面用极小的字刻着日期和编号，数字已经被磨损得几乎看不清了。
她低头看着掌心里那半块徽章。厨房的暖气管道发出轻微的咣当声，窗外的雪又大了，雪花打在玻璃上沙沙作响。她记得这枚徽章——离开部队时亲手从完整的一枚上掰断的。另一半留在哪里，她从来没有对任何人说过。她把徽章翻过来，指腹擦过断裂面上粗糙的金属茬口。那些茬口在灯光下依然锋利，像某些被时间包裹得很好的记忆。
她握紧那半块徽章，抬头看向窗外。雪夜中的城市灯火通明，远处航站楼的信号灯在夜空中一闪一闪，像一颗缓慢跳动的心脏。
