《念可方川》青禾叙

2、 初次合宿，暗流涌动 清晨六

　　清晨六点半，城郊山间民宿外的摄制组已经全员就位。
　　数十台高清直播摄像机支起三脚架，镜头对准民宿入口的石板路，导播车停在路边，直播间的入口准时开放。开播仅仅三十秒，在线观看人数就冲破了二十万，弹幕如同潮水一般密密麻麻铺满了整个屏幕，滚动的文字快得几乎让人看不清内容。
　　【终于开播了！熬夜蹲守，就为了等贺屿川和沈念可同框！】
　　【赛车手×芭蕾女神，隐婚夫妻公费恋爱，我已经搬好小板凳坐等修罗场！】
　　【前排提醒苏禾登场，看看她今天又要怎么黏着贺屿川，制造各种暧昧机会。】
　　【贺衍川快管住你哥，别让他眼神一直黏在沈念可身上，小心镜头把所有细节都拍得明明白白！】
　　【我赌五毛，今晚分配房间，贺屿川一定会想方设法和沈念可住同一间房！】
　　户外天光清亮，山间雾气还没有完全散尽，草木沾着初秋的露水，空气里满是草木与泥土的清新气息。节目组安排六位嘉宾统一乘坐两辆商务车，从市区一同开往录制地点。
　　抽签决定座位的环节全程直播，工作人员拿着六个折叠号码牌，依次递到嘉宾手中。沈念可指尖轻轻捏住抽到的二号签，走到后排靠窗的位置坐下，刚把随身的帆布包放在脚边，身侧的车门就被人从外面拉开。
　　贺屿川一身简约的炭灰色工装套装，宽肩把整件外套撑得棱角分明，长腿微微弯曲弯腰坐进座位。他随手将鸭舌帽摘下来放在膝盖上，深棕色的卷发露出来，茶褐色的眼眸不动声色地扫了一眼车内的镜头，随后自然而然地靠在椅背上，和沈念可挨得极近，手臂几乎贴着她的小臂。
　　直播间瞬间沸腾。
　　【好家伙！抽签还能抽成邻座？我严重怀疑贺屿川提前和节目组打过招呼！】
　　【这距离也太近了吧，胳膊都贴在一起了，老同学未免也太亲密了。】
　　【看沈念可耳尖红了！绝对不是单纯的同窗情谊！】
　　沈念可趁着摄像机镜头转向前排嘉宾的空档，悄悄伸出手指，在座椅底下轻轻掐了一把贺屿川的胳膊，力道不轻不重，带着一点小叛逆的警告。
　　贺屿川面不改色，连眉头都没有皱一下，只有放在腿上的手悄悄下移，精准地捉住她纤细白皙的手腕，骨节分明的手指牢牢扣住她的掌心，指腹反复摩挲着她掌心细腻的肌肤。
　　车厢里人声嘈杂，前排的嘉宾正在互相寒暄，没有人注意到后排两个人在镜头死角里悄悄牵手。沈念可挣扎了两下，没能抽回自己的手，只能气鼓鼓地侧过头看向车窗外面飞速倒退的山林风景，腮帮子微微鼓起，活像一只闹别扭的白天鹅。
　　“真巧，抽签把我们分到一起。”贺屿川压低嗓音，气息落在她的耳廓边上，只有两个人能够听见，“为了挨着我的太太，稍微打点一下节目组，不算作弊。”
　　沈念可抿紧嘴唇，牙齿轻轻咬了咬下唇，小声嘟囔：“就你歪理多，等下苏禾又要盯着我们两个人乱猜了。”
　　话音刚落，前排座位的苏禾立刻回过头来，目光直直落在两人交叠的手臂上，眼底飞快掠过一丝不甘，随即又换上甜美的笑容，声音娇软地开口：“屿川哥，上次房车锦标赛我专程到现场给你加油，站在第一排举着灯牌，你有没有看见我？”
　　贺屿川松开沈念可的手，脊背向后靠在座椅上，眉眼冷下来，那股赛车场里毒舌又疏离的气场瞬间拉满。他只淡淡扫了苏禾一眼，语气平淡又敷衍，连一丝多余的温度都没有：“赛场人太多，我只盯着赛道，没注意观众席。”
　　一句话直接把天聊死。
　　苏禾脸上的笑容僵住，手尴尬地停在半空中，半天找不到接话的词句，只能硬生生把话咽回肚子里，脸色一阵青一阵白。
　　直播间弹幕笑得停不下来。
　　【苏禾大型热脸贴冷屁股现场，尴尬得能抠出三室一厅！】
　　【贺屿川眼里根本没有别人，满心满眼只有沈念可一个人！】
　　【换别人被这么对待早就下不来台了，也就苏禾还不死心，一个劲往上凑。】
　　坐在副驾驶位置的贺衍川憋笑憋得肩膀不停发抖，为了不被镜头捕捉到异样，只能死死捂住自己的嘴，假装专注地看着窗外连绵起伏的青山。他用余光偷偷瞟着后排一脸委屈的沈念可，又看看自家哥哥护妻护得滴水不漏的模样，在心里默默感叹：自家老哥为了藏住隐婚的秘密，对外人冷得像块冰，一转头对着沈念可就温柔得不像话，双标简直做到了极致。
　　沈念可看着苏禾窘迫的模样，心里那点小小的醋意一下子烟消云散，唇角忍不住微微上扬，眼底漾开细碎的笑意。
　　贺屿川捕捉到她转瞬即逝的笑意，趁着镜头转向车外航拍画面的间隙，又悄悄握住她的指尖，用只有两个人能听见的音量低声哄道：“别理无关紧要的人，等到了民宿，镜头一关上，我任由你闹脾气。”
　　沈念可轻轻“哼”了一声，故作矜持地把脸扭向窗外，可被他握住的手指却乖乖放松下来，没有再挣扎抗拒。
　　商务车沿着蜿蜒的盘山公路行驶了将近四十分钟，终于稳稳停在了白墙黑瓦的山间民宿门前。
　　嘉宾们依次下车，摄制组一拥而上，镜头牢牢锁定每一个人的一举一动。民宿是节目组精心挑选的独栋院落，一共三间双人卧室，一个宽敞的公共客厅，外加露天厨房与庭院菜园，四面被青山绿树环抱，环境清幽，完美契合田园生活综艺的录制主题。
　　导演拿着喇叭站在石阶上，高声宣布第一项任务：“各位嘉宾，接下来我们自由组队，两两分到三间双人卧室，组队完成之后，大家就可以把行李搬进房间，简单休整半个小时，随后开启今天的田园劳作任务！”
　　话音刚落，苏禾几乎是立刻迈开步子，快步冲到贺屿川身边，双手紧张地攥着衣角，眼神带着急切的期盼：“屿川哥，我们组队住一间房吧，老同学住在一起，晚上还能一起聊聊天，互相照应。”
　　她刻意加重了“老同学”三个字，摆明了想要借着节目录制的机会，拉近和贺屿川的距离，制造独处的机会。
　　直播间的气氛瞬间紧张起来，弹幕飞快刷屏。
　　【来了来了！苏禾终于按捺不住主动邀约了！】
　　【求求贺屿川直接拒绝，别给她留半点幻想！】
　　【沈念可千万稳住，别当场黑脸，镜头还在全程直播呢！】
　　沈念可站在不远处，指尖轻轻攥紧帆布包的背带，温顺柔和的眉眼间泛起一点不易察觉的执拗，那是独属于她的小叛逆。她没有上前争抢，只是安静地站在原地，抬眼静静地望着贺屿川，一言不发，可那双清亮的眼眸里写满了无声的宣示主权。
　　贺屿川只低头看了一眼沈念可委屈又倔强的眼神，心尖瞬间软成一滩水，想都没想就直接转头回绝了苏禾，语气干脆利落，不留半分情面：“不必了，我和沈念可组队。高中同窗多年未见，正好借着这次机会叙旧。”
　　短短一句话，直接堵死了苏禾所有的后路。
　　苏禾脸上的血色一点点褪去，指尖难堪地蜷缩起来，勉强维持住脸上的笑容，只能悻悻地点点头，转过身去找另外一位女嘉宾组队。
　　【爽！太爽了！拒绝得干脆利落，一点余地都不留！】
　　【贺屿川这双标也太明显了，别人凑上来避之不及，唯独对沈念可主动贴上去！】
　　【叙旧只是借口，想和合法太太住同一间房才是真心话！】
　　贺衍川快步走到闺蜜宋柠身边，两个人默契地组成最后一组搭档。三间卧室的组队名单就此敲定：贺屿川与沈念可一间，贺衍川和宋柠一间，苏禾与另一位男艺人一间。
　　一行人拖着行李箱走上木质楼梯，贺屿川自然地接过沈念可手里沉重的拉杆箱，单手就将箱子拎了起来。187厘米的高大身影走在前面，宽宽的背影牢牢挡住镜头的大半视野，将沈念可护在身后，避免她被摄像机过度抓拍。
　　走进选定的二楼卧室，房门“咔嗒”一声关上的瞬间，隔绝了走廊里所有的镜头与嘈杂人声。
　　密闭的小房间里只剩下两个人，沈念可瞬间卸下在外人面前端庄优雅的芭蕾女神面具，一下子扑到大床中央，两条116厘米的长腿随意摊开，抱着枕头在床上翻来覆去，开始肆无忌惮地发泄刚才憋住的小情绪。
　　“刚才苏禾凑过来的时候，你就不能直接躲开一点吗？非要站在原地让她把话说完，害得我在旁边干吃醋。”她把脸埋进柔软的棉枕里，闷闷地开口，语气里带着显而易见的小脾气。
　　贺屿川反手把房门的防盗扣扣紧，确认门外没有收音设备，才缓步走到床边，俯身撑住床沿，居高临下地笼罩住躺在床上的小姑娘。
　　阳光透过木格窗落在他混血深邃的五官上，褪去了镜头前的冷硬疏离，茶褐色眼眸里盛满纵容的笑意。他伸出骨节分明的手指，轻轻捏住沈念可气鼓鼓的脸颊，指尖温柔地摩挲着细腻的肌肤。
　　“我的小太太还在闹别扭？”他俯身靠近，鼻尖抵住她的额头，温热的呼吸洒在她的眉眼之间，“当着直播镜头，我要是直接躲开，节目组和观众都会起疑心。我只能当众拒绝她的组队邀请，这已经是我能做到最明显的表态了。”
　　沈念可扬起下巴，不服气地瞪着他，眼底带着狡黠的叛逆：“那我不管，反正我不高兴了。等下白天录节目，我要是看见苏禾再围着你打转，我当场就冷脸给所有人看。”
　　贺屿川低笑出声，胸腔低沉的震动清晰地传到沈念可的皮肤上。他顺势躺到床上，伸手一捞，直接把人紧紧揽进自己结实宽阔的怀抱里，牢牢锁住她纤细柔韧的腰肢，不让她再胡乱挣扎。
　　“随便你闹，在外人面前，我都包容你的所有小性子。”他低头，薄唇轻轻擦过她泛红的耳尖，语气暧昧又缱绻，“等到晚上所有直播镜头关闭，房间里只剩下我们两个人，我再慢慢哄你，把浑身带刺的小芭蕾舞者哄得温顺服帖。”
　　沈念可被他吻得浑身发软，耳根烫得快要烧起来，慌忙伸出手掌抵住他的胸膛，慌慌张张地坐起身整理凌乱的衣襟：“别胡闹，谁知道房间里有没有隐藏摄像头，万一还有收音设备，被节目组录下来就全完了。”
　　贺屿川慢悠悠地起身，走到房间的四个角落逐一检查，确认没有额外的录制设备，才放心地回过头来，唇角勾起一抹笃定的笑意：“放心，我提前和导演确认过，只有客厅、庭院和厨房装有直播镜头，卧室在非查房时段不会架设设备，只有固定的夜间定点摄像头，睡前可以用布罩住。”
　　沈念可这才松了一口气，弯腰打开行李箱，把自己的换洗衣物一件件拿出来，整齐地叠放进衣柜抽屉里。她练了十几年芭蕾，身段柔韧纤细，弯腰时腰臀的优美线条被宽松的家居裤勾勒得恰到好处，两条修长笔直的长腿舒展开来，视觉冲击力极强。
　　贺屿川站在身后，目光牢牢锁在她的背影上，眼神深邃晦暗，喉结不自觉地轻轻滚动了一下。
　　“看什么？”沈念可察觉到身后灼热的视线，回过头瞪了他一眼，小脾气又冒了出来，“赶紧收拾你的东西，半小时之后就要下楼完成农活任务，别被摄制组催。”
　　“看我的太太。”贺屿川坦然地走上前，从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她柔软的发顶，语气低沉温柔，“只有我能看见你卸下所有端庄体面的模样，看见你所有的小叛逆，看见你只展露给我的柔软。”
　　沈念可的心猛地一软，原本到了嘴边的气话又咽了回去，只能伸手轻轻拍了拍他的手臂：“好了好了，别腻歪了，赶紧收拾行李。”
　　两个人慢条斯理地整理好随身物品，趁着休整的空档，贺屿川还从背包里拿出一小盒药膏，拉过沈念可的脚踝，仔细查看她足尖的旧伤。常年跳芭蕾舞，她的脚趾常年被足尖鞋磨得起茧，偶尔还会破皮红肿。
　　他指尖小心翼翼地避开破损的皮肤，把药膏均匀地涂抹在伤痕处，动作细致又耐心，和他在赛车场上杀伐果断、嘴毒傲气的模样判若两人。
　　“下次排练别太拼命，把脚磨伤了，跳舞会受影响。”贺屿川眉头微蹙，语气带着一点严厉的叮嘱，可指尖的力道却轻柔得不像话。
　　沈念可乖乖坐着，任由他握住自己修长的小腿，唇角不自觉地弯起甜蜜的弧度：“知道啦，贺车手。也就你敢管着我，换做别人多说一句，我早就发脾气了。”
　　“我是你丈夫，自然要管着你。”贺屿川放下她的脚踝，抬手揉了揉她的长发，“好了，时间差不多了，我们下楼去完成节目组的任务，稳住老同学的人设，千万不能露馅。”
　　沈念可对着梳妆镜理了理额前的碎发，把脸上的甜蜜笑意收敛起来，重新变回温和恬静的芭蕾舞者，轻轻点了点头：“走吧。”
　　两人并肩走下木质楼梯，刚走进露天厨房的庭院，直播镜头立刻精准地聚焦过来。
　　导演拿着任务卡高声宣布：“接下来我们开启第一项田园任务，嘉宾自由分工，一部分人负责采摘菜园里的新鲜蔬菜，另一部分人负责处理食材，准备今天的午餐！”
　　话音落下，所有人四散开来，各司其职。苏禾端着一摞瓷碗快步走到灶台边，目光牢牢锁定正在清洗铁锅的贺屿川，迫不及待地想要上前搭话，可刚迈出两步，就看见贺屿川已经自然地把沈念可护在了灶台内侧。
　　沈念可十指不沾阳春水，从小一心扑在芭蕾舞事业上，连菜刀都很少触碰。她握着一把小菜刀，笨手笨脚地准备切胡萝卜，刀刃歪歪扭扭，好几次都险些划到指尖。
　　贺屿川眼疾手快，立刻伸手一把夺过她手里的菜刀，眉头皱起，语气带着惯有的毒舌训斥，手上的动作却温柔无比：“笨手笨脚的，离刀具远一点，万一伤到手指，耽误你的舞台排练。乖乖站在一边，我来处理食材。”
　　他一边说着，一边把沈念可护在身后，宽阔的脊背直接挡住了灶台锋利的刀具，不让她靠近半分。紧接着，他又拿起一盘洗干净的新鲜草莓，一颗颗摘掉果蒂，递到沈念可手里，安排她只负责吃水果，做最轻松的活。
　　【天呐！这护妻也太明显了！连菜刀都不让碰，生怕太太受伤！】
　　【嘴上骂她笨，手里却把所有危险的活全部揽下来，嘴硬心软实锤！】
　　【苏禾站在旁边全程插不上话，简直像个多余的背景板！】
　　苏禾端着碗站在原地，手足无措，几次想要上前帮忙打下手，都被贺屿川冷冽的眼神不动声色地挡了回去。男人连头都没有抬，只丢下一句冷冰冰的话：“不用过来帮忙，你去菜园采摘青菜就好。”
　　一句话直接把人支开，不给她任何靠近的机会。
　　苏禾咬着下唇，脸色难看地转身走向菜园，只能眼睁睁看着贺屿川专心致志地处理食材，时不时侧过头叮嘱沈念可慢点吃草莓，眼神温柔得能滴出水来。
　　贺衍川抱着一筐刚摘好的青菜凑到宋柠身边，压低声音偷偷吃瓜：“你看我哥，对外人冷若冰霜，对着嫂子耐心十足，双标程度已经突破天际了。我要是敢随便靠近灶台，他能直接把我赶出厨房。”
　　宋柠捂着嘴偷笑，频频看向灶台边的两个人：“可可平时在舞团里冷静自持，一到贺屿川身边就变得娇气十足，也就贺屿川能把她所有的小脾气都包容下来。”
　　沈念可捧着草莓坐在小板凳上，一边小口吃着果肉，一边盯着贺屿川利落的侧脸。看着他宽肩紧绷，手臂肌肉线条流畅有力，切菜的动作干脆利落，原本心里那点因为苏禾而起的醋意，此刻早就消散得一干二净。
　　阳光落在贺屿川深棕色的卷发上，镀上一层柔和的金边。他偶尔侧过头，对上沈念可含笑的目光，唇角会不自觉地微微上扬，眼底藏着只有两个人才懂的缱绻情意。
　　直播间的观众越磕越上头，弹幕刷得几乎看不到画面。
　　午饭顺利做好，六个人围坐在庭院里的木桌旁，阳光正好，饭菜香气四溢。苏禾不甘心就此作罢，趁着大家吃饭闲聊的空档，主动提议饭后一起玩真心话大冒险，试图借着游戏的机会，制造和贺屿川近距离接触的机会。
　　酒瓶被放在圆桌中央，所有人轮流转动，瓶口对准谁，谁就要选择真心话或者大冒险。
　　第一轮转动，酒瓶稳稳地停在了沈念可面前。
　　苏禾眼睛一亮，立刻坐直身子，迫不及待地开口：“念可，真心话还是大冒险？”
　　沈念可微微迟疑，下意识避开真心话的提问，轻声回答：“大冒险。”
　　苏禾早就在心里打好了算盘，立刻抛出精心准备的惩罚：“那你选择和现场任意一位异性十指相扣，对视整整一分钟，全程不许移开目光。”
　　这话一出，直播间瞬间炸开了锅。
　　【来了来了！苏禾故意搞事，想逼沈念可避开贺屿川！】
　　【沈念可肯定会选贺屿川，不然就太刻意了！】
　　沈念可脸颊微微发烫，几乎没有丝毫犹豫，直接伸出手，握住了身侧贺屿川骨节分明的手掌。
　　两人指尖紧紧相扣，掌心贴合在一起，温度相互交融。
　　四目相对，镜头精准地定格在两人的眉眼之间。贺屿川褪去了平日里怼人的刻薄傲气，茶褐色的眼眸温柔沉静，视线牢牢锁住沈念可的双眼，里面盛满了毫不掩饰的爱意，几乎快要溢出来。
　　一分钟的对视，在直播镜头的放大之下，漫长得如同一个世纪。沈念可被他看得心跳加速，脸颊越来越烫，差点忍不住笑场，只能死死咬住下唇，勉强维持住端庄平静的表情。
　　直到导演高喊“时间到”，两人才恋恋不舍地松开彼此的手。
　　【这眼神拉丝都快拉出蜘蛛网了！这要是普通老同学，我把摄像机吃下去！】
　　【贺屿川看沈念可的眼神，深情得快要藏不住了！】
　　【苏禾精心设计的游戏，反倒成全了两个人的近距离对视，偷鸡不成蚀把米！】
　　几轮游戏玩下来，气氛越来越热烈。中途酒瓶转到贺屿川，他毫不犹豫选择了真心话。
　　苏禾抓住机会，立刻抛出尖锐的问题：“屿川哥，这么多年你一直保持单身，是不是心里一直装着一个念念不忘的人？”
　　全场瞬间安静下来，所有嘉宾和镜头全都聚焦在贺屿川身上。
　　沈念可的心猛地提到了嗓子眼，指尖不自觉地收紧，紧张地盯着他的侧脸，生怕他一时口快，把两个人隐婚的秘密脱口而出。
　　贺屿川端起面前的玻璃杯抿了一口清水，神情淡然从容，目光自然而然地落在沈念可的脸上，语气笃定又深情：“是。从大学初见的那一刻起，这个人就住在我心里，这么多年从来没有变过。”
　　一句话落下，全场哗然，直播间直接冲上实时热搜。
　　【救命！这是当众告白吗？！】
　　【答案已经明明白白了，这个人绝对就是沈念可！】
　　苏禾仍旧不死心，硬着头皮追问：“这个人，会不会是我？”
　　贺屿川淡淡瞥了她一眼，语气淡漠，一句话终结了所有幻想：“不是。”
　　苏禾脸色瞬间惨白，只能尴尬地低下头，再也不敢多言。
　　游戏结束，午后的阳光渐渐变得柔和，节目组安排了两个小时的自由活动时间，直播依旧全程在线。
　　趁着大家分散在庭院各处休息，贺屿川悄悄拉住沈念可的手腕，避开所有镜头的拍摄范围，躲进了院子角落的葡萄架下。
　　茂密的藤蔓层层叠叠，挡住了天上的烈日，也隔绝了不远处的摄像机。四下无人，只剩下晚风穿过枝叶的沙沙声响。
　　贺屿川伸手把沈念可圈进自己的怀里，低头吻住她微微泛红的唇角，吻得轻柔又缠绵，把镜头前没能流露出来的情意尽数释放出来。
　　“刚刚真心话的时候，是不是紧张坏了？”他抵着她的额头，轻声低笑。
　　沈念可埋在他宽阔的胸膛里，小声地抱怨：“都怪苏禾，一个劲地挖坑提问，差点害得我们露馅。”
　　“无妨。”贺屿川抬手梳理开她鬓边凌乱的碎发，眼底满是笃定，“就算被网友扒出蛛丝马迹也没关系，大不了直接官宣结婚。我早就不想再把你藏在镜头背后，只想光明正大地做你的丈夫。”
　　沈念可的心猛地一暖，伸手紧紧抱住他的腰，鼻尖萦绕着他身上清冽的松木香气，所有的不安与顾虑都烟消云散。
　　“再等等，等综艺录制结束，我们再慢慢公布。”她轻声呢喃，“我想把这份独属于我们的秘密婚姻，再多珍藏一段时间。”
　　贺屿川温柔地应下，指尖轻轻划过她柔韧纤细的腰肢，低声哄道：“都听你的，我的念可。”
　　葡萄架下相拥的两个人，完全不知道此刻直播间里的观众已经磕疯了。航拍镜头无意间扫过角落，只拍到两道依偎在一起的模糊身影，弹幕立刻疯狂刷屏：
　　【偷偷躲起来约会是吧！我已经看破一切了！】
　　【聚光灯下刻意保持距离，镜头一关闭就紧紧相拥，绝对是合法夫妻！】
　　自由活动的时间很快结束，傍晚时分，夕阳把整座民宿染成温暖的橘黄色。摄制组暂时关闭了直播主镜头，只保留卧室的夜间定点摄像头，给嘉宾留出私人休息的时间。
　　晚饭过后，贺衍川拉着宋禾等人去庭院里散步聊天，把独处的空间留给自家哥哥和嫂子。
　　二楼卧室的房门轻轻关上，沈念可终于卸下了一整天端着的端庄人设，整个人扑到床上，双腿随意地舒展，开始肆意地释放自己的小叛逆。
　　“今天苏禾一整期都围着你打转，看得我心里酸酸的。”她抱着枕头在床上打滚，语气带着一点委屈，“明天要是再把我们拆开分组做任务，我可要真的发脾气了。”
　　贺屿川脱去外层外套，只穿着一件紧身黑色打底衫，宽肩窄腰的倒三角身材被勾勒得淋漓尽致。他缓步走到床边坐下，伸手把闹脾气的小姑娘捞进怀里，牢牢按住她不停扭动的腰肢。
　　“好了，别耍小性子了。”他俯身吻了吻她的眼角，语气带着纵容的笑意，“明天抽签分组我会提前打好招呼，保证我们两个全程绑定在一起，再也不会被拆开。”
　　沈念可扬起下巴，眼底闪过狡黠的光芒：“光保证可不行，我还要罚你。”
　　“随便你罚。”贺屿川低笑，任由她攥住自己的衣袖，“不管你闹得多凶，最后我总能把你哄软下来。”
　　夜色慢慢沉下来，山间的晚风从木窗缝隙钻进来，卷起窗帘轻轻晃动。沈念可靠在贺屿川结实的胸膛上，指尖无意识地划着他胸口紧实的肌肉线条，思绪慢慢飘回多年以前大学的时光。
　　“还记得大学迎新晚会吗？”她轻声开口，语气带着怀念，“我穿着芭蕾舞裙在舞台上跳舞，一转头就看见你站在台下第一排，眼睛一眨不眨地盯着我。”
　　贺屿川收紧手臂，把人抱得更紧，眼底泛起温柔的回忆：“怎么会不记得。那一眼，我直接栽进去了。我长到二十岁，从来没有对哪个女生动过心，直到看见你踮起足尖起舞的那一刻，我才明白什么叫一见钟情。”
　　他是中美混血，家境优渥，长相桀骜，赛车队里从来不缺主动示好的女生，可他从来不为所动，唯独把所有的耐心与温柔，全都倾注在了沈念可一个人身上。
　　从那天起，他开启了长达一整年的热烈追求。
　　每天傍晚，赛车队训练一结束，他就拎着温热的奶茶守在芭蕾舞练功房门外。沈念可练足尖练到脚后跟磨破，满头大汗走出教室，总能看见那个高挑挺拔的身影斜靠在墙边，安静地等她下课。
　　嘴上依旧是惯有的毒舌：“跳得满头大汗，不知道及时休息，笨得无可救药。”
　　手上却第一时间拿出碘伏与创可贴，小心翼翼地蹲下身，捧起她伤痕累累的脚踝，一点点仔细上药，动作温柔得不像话。
　　沈念可那时候还端着少女的矜持，一次次刻意和他保持距离，可架不住贺屿川风雨无阻的守候。宋柠天天在练功房里撺掇：“可可，贺屿川颜值家世全在线，还对你这么死缠烂打，你就别端着了，早点答应他吧！”
　　真正让她彻底沦陷的，是那场突如其来的暴雨。
　　那天她独自外出采购练功鞋，被狂风暴雨困在了商业街的屋檐下，网约车全部停运，雨水瓢泼而下，天地间白茫茫一片。她手足无措地站在路边，正手足无措的时候，一辆哑光黑色跑车稳稳停在了面前。
　　车窗摇下，贺屿川浑身被大雨浇透，卷发湿漉漉地贴在额角，眼神焦急得快要发红：“上车！我找了你整整一个小时！”
　　他看到暴雨预警，发现沈念可没有按时回到宿舍，二话不说开着跑车满城大街小巷地搜寻，连赛车训练都临时推掉了。
　　回到车上，他第一件事就是把干燥的外套脱下来裹在她身上，生怕她淋雨后着凉感冒。沈念可裹着带着他体温的外套，看着他手忙脚乱地给自己擦拭雨水的模样，心里最后一道防线彻底崩塌。
　　“贺屿川，你何必对我这么执着？”她轻声问道。
　　男人侧过头，茶褐色的眼眸认真地凝望着她：“因为你刚好长在了我的审美点上，更重要的是，我喜欢你温顺外表下藏着的小叛逆。别人再好，都入不了我的眼。我嘴毒脾气倔，但是对你，我可以痴情一辈子。”
　　暴雨倾盆的夜晚，沈念可终于点头，答应和他正式交往。
　　恋爱之后，贺屿川把她宠上了天。她练舞熬夜，他就守在练功房外整夜等候；她闹小脾气耍叛逆，不管怎么口是心非地闹别扭，他都耐着性子一点点安抚，直到把浑身带刺的小姑娘哄得温顺柔软。
　　大学毕业之后，两个人各自奔赴事业赛道。贺屿川一头扎进职业房车赛事，一次次拿下全国总冠军，靠着赛后采访的直拍意外爆火出圈；沈念可顺利进入国家芭蕾舞剧院，一步步坐到首席舞者的位置，舞□□舞视频一夜刷屏全网。
　　两个人聚少离多，常年奔波在赛场与剧院之间，可感情只增不减。一年前，贺屿川捧着戒指单膝跪地，没有铺张盛大的求婚仪式，只有两个人悄悄走进民政局，领取了一本鲜红色的结婚证。
　　沈念可小心翼翼地把红本本收进卧室床头柜最深处的丝绒抽屉里，把这段婚姻藏成两个人独有的秘密。
　　“那时候你追我，嘴比现在还要刻薄。”沈念可笑着戳了戳贺屿川锋利的下颌线，“每次把我惹生气，又放低姿态低声下气地来哄我。”
　　贺屿川捉住她作乱的指尖，低头在她白皙的手背上落下一吻，语气低沉暧昧：“对付我的小叛逆，我有的是办法。以前是哄你谈恋爱，现在是哄我的合法太太。不管你在外人面前多端庄，回到卧室，还不是乖乖软在我怀里？”
　　沈念可脸颊一热，伸手捂住他的嘴，不让他继续往下说。
　　窗外夜色静谧，山间虫鸣阵阵。镜头之外，是夫妻二人缱绻温存；镜头之内，是全网观众疯狂磕糖的荧幕CP。
　　聚光灯把两个人的同窗情谊无限放大，所有人都在为这场拉郎暧昧心动，没有人知道，葡萄架下相拥、卧室里依偎的两个人，早就手握婚书，相守相伴一整年。
　　沈念可蜷缩在贺屿川温暖的怀抱里，眼皮慢慢发沉。她闻着他身上清冽的松木气息，嘴角一直扬着甜蜜安稳的笑意。
　　从高中教室擦肩而过的初识，到大学不顾一切的热烈奔赴，再到隐婚相守的朝夕相伴，兜兜转转，自始至终，身边都只有这一个人。
　　“贺屿川。”她半梦半醒地轻声呢喃。
　　“我在。”男人轻轻拍着她的后背，像哄小孩一样耐心。
　　“往后岁岁年年，都要在一起。”
　　贺屿川收紧怀抱，低头吻了吻她柔软的发顶，声音低沉而郑重：“岁岁年年，朝朝暮暮，念可方川，永不分离。”
　　房间里只剩下均匀平稳的呼吸声，床头柜的抽屉安安静静，守护着那本藏在丝绒布里的结婚证，守护着这场藏在综艺镜头背后，不为人知的秘密婚姻。
　　直播间已经关闭，全网的喧嚣暂时落幕。窗外月光如水，洒满整间卧室，把相拥而眠的两个人裹进一片温柔的夜色里。
　　第二天清晨天刚蒙蒙亮，节目组的敲门声就准时响起，新一轮直播即将开启，新一轮的分组任务与修罗场，正在悄然等候着这对隐婚夫妻。