《念可方川》青禾叙

2、初次合宿，镜头前处处抬杠，私下温柔藏不住 距离《

　　距离《山野合租日记》正式录制还有七天，星榆城通往城郊山林的高速路上，节目组的工作人员已经提前完成了为期三日的场地布置。这座隐匿在青山褶皱里的原木民宿被群山环抱，院前开辟了大片菜园与果林，青石铺就的蜿蜒小路从山门一直延伸到二层主楼门口。数十台高清直播摄像机沿着小路、庭院、厨房、客厅、走廊有序架设，除三间双人卧室标注了私人区域不设拍摄设备外，其余所有公共空间全部开启二十四小时不间断直播。
　　录制当日清晨六点整，全体摄制组人员到岗调试设备，导播车停在民宿外的空地上，后台运营团队、弹幕审核、剪辑统筹全员就位。六点三十分，直播间通道准时对外开放，开播前平台就已经积累了超两百万预约观众，通道解锁的刹那，在线观看人数直线飙升，短短三十秒便冲破二十万大关，密密麻麻的弹幕铺满整个屏幕，滚动速度快到连系统都出现了短暂的加载卡顿。
　　【蹲守一整晚终于开播！我的对立CP今天要正式同框了！】
　　【苏禾也来了，坐等她黏着贺屿川刷存在感，看看赛车大佬怎么冷脸拒绝】
　　【沈念可一定要稳住，别被苏禾气到，我们芭蕾女神气质碾压全场】
　　【提前预判名场面：贺屿川和沈念可见面直接互怼，节目组怕是要乐疯了】
　　【贺衍川什么时候来？飞行观察员快上线拆他哥的伪装！】
　　后台导播盯着飙升的在线数据，嘴角止不住上扬。节目组当初执意同时邀约贺屿川与沈念可，赌的就是两人自带的超高话题度，眼下的流量盛况完美印证了策划团队的预判。主持人拿着手卡站在民宿大门内侧等候嘉宾，耳机里不断传来导播的调度指令，时刻准备把控现场节奏，制造看点冲突。
　　嘉宾按照节目组提前安排的顺序分批抵达，最先到场的是一位中年实力派男演员，其次是创作型民谣女歌手，第三位抵达民宿的便是沈念可。
　　清晨山间的空气带着草木露水的微凉，薄雾还萦绕在远处的山脊间。沈念可搭乘节目组的专用商务车抵达院门，车门推开，她身姿挺拔地缓步走下车。一身剪裁简约的米白色针织长裙衬得她身形愈发纤细修长，乌黑长发松松挽成低发髻，几缕碎发垂在颈侧修饰轮廓，手里拎着一只小巧的定制芭蕾练功包，行李箱是浅杏色静音款，没有夸张的logo，低调又贴合她温婉沉静的人设。
　　下车的瞬间，所有对准院门的摄像机齐刷刷聚焦在她身上，直播间弹幕瞬间刷新一波夸赞内容。
　　【沈念可真人比直拍还要好看，这身穿搭温柔到骨子里了】
　　【不愧是首席芭蕾舞者，走路体态都带着练家子的舒展感，脊背永远挺得笔直】
　　【练功包都随身带着，果然满心满眼都是舞蹈，和贺屿川那种满脑子赛道的人完全搭不上】
　　【她面对镜头笑得好礼貌，分寸感拿捏得恰到好处，完全不会刻意博眼球】
　　沈念可拖着行李箱走上青石板路，沿途对着摄像镜头轻轻颔首示意，走到主持人面前时，唇角弯起一抹浅淡得体的笑意，声音轻柔悦耳：“主持人老师好，各位工作人员辛苦了。”
　　主持人热情上前寒暄几句，顺势抛出预设好的采访问题：“念可这次来参加慢综艺，有没有提前做什么准备？对接下来一个月的合租生活有什么期待吗？”
　　“我平时的生活轨迹基本都在剧场，很少有机会贴近山野自然，很期待体验田园日常。录制期间我会配合节目组完成所有任务，也会和各位嘉宾友好相处。”沈念可回答得滴水不漏，语气平和疏离，刻意避开了提及其他特定嘉宾，完美契合两人提前商量好的避嫌策略。
　　简单寒暄过后，沈念可独自站在庭院一侧的梧桐树下等候剩余嘉宾，目光看似落在院边盛放的野雏菊上，余光却时不时瞟向民宿入口的方向。她心底清楚，下一个抵达的人就是贺屿川，明明昨夜在家朝夕相处，此刻却要在千万网友的注视下装作毫无交集的陌生人，这种割裂感让她心底泛起一丝微妙的酸涩。
　　没过五分钟，一辆黑色越野越野车驶入镜头范围，车身线条硬朗霸气，车身上印着贺屿川所属赛车车队的标识。车门重重推开，贺屿川长腿率先落地，一身黑色工装套装勾勒出极具压迫感的宽肩窄腰，墨色墨镜架在高挺的鼻梁上，单手拖拽着巨型黑色金属行李箱，步伐沉稳冷冽，周身生人勿近的气场瞬间笼罩整片庭院。
　　直播间弹幕直接炸开锅，屏幕几乎被刷屏的文字覆盖。
　　【来了来了！贺屿川登场！这身黑工装帅得窒息】
　　【两个人一个纯白温柔，一个全黑冷硬，同框画面反差感直接拉满】
　　【快看沈念可的反应，她连头都没转一下，果然互相看不顺眼】
　　【贺屿川的眼神扫过去了！他俩不会一见面就吵架吧？】
　　贺屿川下车后径直朝着民宿大门走去，镜头恰好将站在梧桐树下的沈念可一同框入画面，主持人见状立刻快步上前，刻意将两人引导至同一镜头取景框内，抓住制造话题的绝佳机会。
　　“屿川选手终于到了，刚好念可也在这里，两位前段时间双双霸占热搜榜单，全网都很好奇你们初次线下碰面，有没有想和对方说的话？”主持人举着话筒递到两人中间，镜头近距离对准二人的面部，实时直播同步推送至全网。
　　按照在家打磨好的伪装剧本，沈念可率先侧过身子，刻意拉开半步距离，视线淡淡落在远处的山林，完全避开与贺屿川对视，语气平淡无波，听不出半分情绪起伏：“我和贺先生的工作领域完全不同，平日里没有交集，算不上熟悉，没什么特别想说的。”
　　一句话率先奠定两人不合的基调，直播间观众纷纷刷屏附和，认定沈念可对贺屿川抱有排斥心理。主持人随即转向身侧的贺屿川，期待他的回应。
　　贺屿川抬手摘下墨镜，琥珀色的眼眸淡淡扫了沈念可一眼，眉峰微蹙，语气带着习惯性的毒舌挑剔，完美复刻网友印象里桀骜难驯的模样：“芭蕾讲究安静细腻，动辄需要静坐排练数个小时，我常年泡在赛道，习惯高速竞速带来的刺激，性子急躁，我们确实合不来。”
　　直白的评价没有半分委婉，现场空气瞬间安静一瞬，主持人都没想到他会说得如此直白，只能连忙打圆场缓和氛围：“看来两位的生活节奏差异确实很大，后续合租说不定会碰撞出有趣的火花。”
　　沈念可顺着贺屿川的话轻轻点头，面上维持着恰到好处的疏离冷淡，心底却在偷偷腹诽。昨夜睡前，贺屿川还窝在她身边，翻看她芭蕾公演的录像，认真记下每一个高难度动作的发力要点，叮嘱她录制期间注意拉伸护脚，此刻镜头前却故作嫌弃芭蕾安静无趣，口是心非的模样让她险些绷不住笑意。
　　贺屿川看似漫不经心地和主持人对话，余光始终牢牢锁在沈念可身上，留意着她细微的情绪变化。方才下车第一眼看见她站在树下，米白色长裙衬着晨间薄雾，柔和得像林间晨雾凝成的仙子，心底翻涌着浓烈的思念与偏爱，可千万直播观众面前，他只能硬生生压下所有柔软，用冷漠刻薄的外壳伪装自己。
　　两人短暂的同框采访结束，第三位嘉宾苏禾的商务车恰好抵达院门。苏禾一身粉色甜系连衣裙，长发卷成温柔大波浪，手里抱着精致的网红帆布包，下车第一眼就精准锁定贺屿川，脸上立刻扬起甜美的笑容，快步挤开工作人员径直走到贺屿川身侧，刻意贴近他的胳膊，制造近距离同框画面。
　　“屿川哥，好久不见，上周赛场一别我们总算又碰面啦！”苏禾声音软糯甜腻，抬手作势想要挽住贺屿川的手臂。
　　直播间弹幕瞬间分裂成截然不同的两派，一派是苏禾的唯粉磕着两人的互动，另一派则是反感捆绑炒作的路人与沈念可、贺屿川的潜在CP粉。
　　【苏禾也太主动了吧，一上来就往贺屿川身边凑，目的性不要太明显】
　　【禾禾只是单纯欣赏赛车大佬而已，粉丝正常追星怎么了？】
　　【贺屿川明显不想搭理她，身子都往旁边挪了，肉眼可见的抗拒】
　　【沈念可站在一旁毫无波澜，完全不在意，看来是真的不喜欢贺屿川】
　　贺屿川不动声色地侧身错开半步，不动声色拉开安全距离，周身冷意更甚，只是淡淡颔首敷衍回应：“你好。”简短两个字终结对话，没有多余半句寒暄，连视线都没有落在苏禾身上，目光越过她，下意识飘向不远处安静伫立的沈念可。
　　沈念可捕捉到他飘过来的视线，刻意扭头望向庭院的菜园，装作欣赏蔬果的模样，指尖却不自觉攥紧了练功包的背带，心底翻涌着淡淡的醋意。即便清楚贺屿川对苏禾毫无好感，可亲眼看见别的女人主动贴近自己的丈夫，还是难以克制心底的不适感。贺屿川精准捕捉到她攥紧包带的小动作，心底了然，暗自记下，打算等回到卧室无人之时好好安抚闹别扭的小姑娘。
　　六位嘉宾全部到齐后，主持人宣布本次合租民宿的分房规则：现场抽签，六个人随机分成三组，两人一间双人卧房，抽到同一张花色卡牌即为室友。节目组工作人员端着装有六张不同花色卡片的木盒走到嘉宾面前，依次轮流抽取卡牌。
　　中年男演员抽中蓝色梅花，与民谣女歌手成为室友，现场两人笑着寒暄互动，氛围轻松和睦。接下来轮到苏禾抽取，她抽中红色桃花，神色不自觉期待起来，满心期盼能和贺屿川分到同一间房。随后贺屿川上前伸手抽卡，指尖捻起一张黑色方块卡牌，沈念可紧随其后抽取，指尖落在仅剩的最后一张黑色方块卡片上。
　　全场瞬间寂静，主持人微微错愕，直播间弹幕直接爆炸，滚动的文字几乎要淹没整个画面。
　　【救命！节目组搞事情实锤了！不对付的两个人抽到同一间卧室！】
　　【苏禾的脸都垮下来了，桃花眼瞬间没光，修罗场正式开启】
　　【这下麻烦了，他俩明明互相嫌弃，还要共处一室一个月，尴尬到抠出三室一厅】
　　【我赌五毛，两人一定会轮番去找节目组申请换房间】
　　沈念可第一时间蹙眉，对着镜头露出为难纠结的神色，完美演绎出不情愿的姿态，语气带着恰到好处的抗拒：“我作息规律，每天清晨六点就要起床拉伸练基本功，贺先生长期跑赛道，昼夜颠倒作息混乱，恐怕会互相打扰，影响彼此休息。”
　　贺屿川立刻顺着她的说辞配合演戏，薄唇轻启，语气带着不耐：“我深夜习惯复盘赛道录像，需要安静环境，芭蕾舞者睡前还要长时间拉伸活动，动静不小，同住一间确实不方便。”
　　两人一唱一和，轮番向主持人和现场导演申请调换房间，现场导演按照提前拟定好的剧本，摆出无奈的神情婉拒：“抽签规则全程公开透明，所有嘉宾的抽取过程都全程直播记录，没有调换房间的先例，还请两位多包容磨合。”
　　申请换房的请求被驳回，沈念可垂下眼睫，故作失落地点头接受安排，贺屿川则皱着眉收回卡牌，一副被迫妥协的烦躁模样。直播间观众彻底笃定二人水火不容，纷纷留言预测接下来一个月卧室日常会充满争吵与矛盾，唯有少数知晓内情的书粉暗戳戳发弹幕调侃两人演技精湛。
　　苏禾站在一旁，脸上的甜美笑容勉强维持不住，眼底满是失落与不甘，全程频频偷瞄贺屿川，试图寻找搭话的机会，可贺屿川全程注意力都放在身侧刻意疏远自己的沈念可身上，压根无暇顾及她。
　　分房环节结束后，节目组发布当日第一项集体任务：分组前往后山果园采摘当季水蜜桃，采摘的果实数量将决定今晚晚餐的食材丰富度，嘉宾自由组队，三人一组完成采摘任务。话音落下，主持人顺势将贺屿川、沈念可、苏禾分到同一采摘小组，另外三位嘉宾自成一队，节目组刻意制造三人同框的冲突看点。
　　后山果园铺设着凹凸不平的土坡，路边散落着大小不一的碎石，果树沿着山坡错落生长，沉甸甸的粉白水蜜桃挂满枝头。三人拎着节目组发放的竹编果篮缓步走上山坡，苏禾全程紧紧黏在贺屿川身侧，殷勤地主动搭话，不停寻找话题试图拉近两人距离。
　　“屿川哥，你平时休息的时候会喜欢吃桃子吗？我特意带了湿纸巾，等会儿摘完果子可以擦手。”苏禾快步跟在贺屿川身侧，抬手递出一包印花湿纸巾。
　　贺屿川没有伸手接过，脚步未停，淡淡回应：“不用，谢谢。”全程目不斜视，径直朝着果树茂密的坡上走去。
　　沈念可独自走到侧边的矮桃树旁，抬手轻扶树枝，小心翼翼挑选熟透的桃子。芭蕾舞者常年练习足部力量，腿部稳定性远超常人，可山间土坡湿滑，鞋底偶尔会蹭到松动的碎石。她踮起脚尖去够枝头最高处一颗个头饱满的水蜜桃，脚下一块碎石骤然滑动，身形猛地一晃，整个人朝着下坡的方向踉跄倾倒，眼看就要重重摔下两米多高的土坡，一旦滚落，轻则擦伤扭伤脚踝，重则会伤到维持舞蹈生涯至关重要的脚踝关节。
　　镜头捕捉到她失衡倾倒的残影，直播间观众瞬间惊呼刷屏。
　　【小心！沈念可要摔下去了！坡很陡会受伤的！】
　　【天呐，芭蕾舞者的脚绝对不能受伤，节目组怎么不提前清理碎石？】
　　【贺屿川快看看啊，人都要摔了，他不会无动于衷吧？】
　　所有人都以为贺屿川会维持冷漠人设，对沈念可的意外视而不见，可下一秒画面里的动作颠覆了直播间观众的预判。贺屿川几乎是本能反应，瞬间甩开身侧还在搭话的苏禾，大步流星跨越两级土坡，长臂精准伸出，牢牢揽住沈念可纤细柔软的腰肢，手臂收紧稳稳将下坠的人护在自己怀里。他的力道沉稳有力，隔绝了所有摔倒带来的冲击，胸膛坚实温热，牢牢将沈念可圈在怀中，避免她磕碰受伤。
　　整套救援动作行云流水，全程不过一秒，直播镜头只捕捉到模糊的相拥残影。确认沈念可站稳身形，贺屿川立刻松开揽在她腰间的手臂，后退半步拉开距离，刻意恢复疏离冷漠的神情，嘴上不忘用挑剔的话语掩饰方才失控的紧张与担忧，语气听上去满是嫌弃：“走路都看不稳脚下路况，芭蕾日复一日练习平衡，练到什么地方去了？”
　　沈念可的腰侧还残留着他掌心滚烫的温度，耳尖不受控制地染上一层绯红，心底暖意翻涌，面上却依旧维持清冷疏离的模样，抬手整理微微凌乱的裙摆，抬眼淡淡回击：“赛道高速行驶考验的是机械平衡，山间土路和专业赛道环境天差地别，贺先生没必要对我指指点点。”
　　两人一来一回的抬杠对话，完美掩盖方才下意识的亲密守护，直播间观众纷纷解读为贺屿川嫌弃沈念可走路不小心，丝毫没有察觉藏在刻薄话语下的担忧。
　　【果然还是互怼模式，救人之后还要吐槽一句，他俩是真的互相看不顺眼】
　　【贺屿川就是嘴硬，虽然嘴上吐槽，但第一时间冲上去救人还是挺绅士的】
　　【苏禾的表情难看死了，估计看出来贺屿川下意识在乎沈念可了】
　　苏禾站在原地，指尖死死攥紧手里的果篮，眼底的不甘与愠色藏不住。她清晰看见贺屿川方才全然不顾自己，第一时间奔赴去扶住沈念可，那份不受控制的紧张绝对不是普通同事该有的反应，心底隐隐升起危机感，看向沈念可的目光多了几分敌意。
　　三人继续采摘桃子，全程气氛微妙僵持。苏禾依旧执着地围着贺屿川打转，递水、擦汗、分享随身小零食轮番上阵，全部被贺屿川委婉冷淡地回绝。贺屿川看似专注采摘高处的大桃子，实则全程留意沈念可周边的路况，悄悄将矮枝上熟透无伤的桃子摘下来，丢进沈念可身侧的果篮里，动作刻意做得随意散漫，伪装成随手丢弃多余果实的模样，避开镜头特写。沈念可默默收下他递来的桃子，没有道谢，只是采摘时顺手摘下几颗甜度最高的软桃，悄悄放在贺屿川的篮底，两人不动声色地双向照顾，全程没有一句交流，默契藏在无人留意的细节里。
　　临近正午时分，后山采摘任务结束，三人拎着满满三篮桃子返回民宿庭院。节目组统计果实数量，贺屿川与沈念可、苏禾所在小组采摘总量略高于另一队，获得优先挑选晚餐食材的资格。众人移步民宿开放式厨房，开启晚间备餐环节。
　　厨房内布设了三台固定摄像机，全方位拍摄嘉宾做饭的全过程。沈念可擅长清淡精致的低脂家常菜，贴合芭蕾舞演员维持体态的饮食需求，安静站在靠窗的料理台前清洗果蔬，刀具切配蔬菜的动作轻柔规整，姿态优雅赏心悦目。贺屿川常年独自在外备赛，精通煎烤肉食，站在另一侧灶台处理节目组发放的新鲜牛排，刀具切割骨骼的声响干脆利落，和沈念可这边安静柔和的氛围形成鲜明对比。
　　苏禾径直走到贺屿川的灶台旁，主动拿起一旁的蔬菜刀具，笑意甜美：“屿川哥，我帮你切配菜吧，我平时在家经常下厨，刀工很不错的。”
　　贺屿川微微侧过身，挡住她伸向食材的手，语气平淡拒绝：“不用，我自己来就好。”简单回绝之后，他不再理会苏禾，目光不自觉飘向隔壁灶台的沈念可。
　　镜头前，贺屿川时不时出言调侃沈念可的烹饪口味，刻意制造分歧冲突。“蔬菜煮得这么清淡，一点油脂都不放，吃起来寡淡无味，完全没有烟火气。”
　　沈念可头也不抬，手上清洗青菜的动作不停，从容回击：“赛车选手常年高油高盐饮食，长期下来会加重身体代谢负担，对赛道竞技状态也会造成负面影响，贺先生还是多注意饮食健康比较好。”
　　两人围绕饮食观念你来我往不停拌嘴，直播间观众看得津津有味，刷屏调侃两人冤家路窄，连做饭都要争执不休。只有沈念可自己清楚，贺屿川私下在家会主动配合她的低脂饮食，主动戒掉重油重盐的烹饪习惯，今日的挑剔评价全是演给镜头看的伪装。
　　苏禾夹在两人中间，几番搭话都无人回应，尴尬地站在灶台侧边，脸色一阵青一阵白，只能默默退到一旁清洗水果，全程伺机寻找吸引贺屿川注意的机会，却始终徒劳无功。
　　傍晚六点，六人的集体晚餐摆放在民宿长条实木餐桌上，桌上摆满荤素搭配的菜肴，中间摆放着白天采摘的水蜜桃。嘉宾们围坐餐桌边闲聊用餐，全程有摄像机环绕拍摄，话题围绕田园日常、兴趣爱好展开。席间有人提起赛车与芭蕾两个反差极大的行业，顺势追问贺屿川与沈念可对彼此职业的看法，两人再次默契上演针锋相对的对话，加深全网二人不和的固有印象。
　　晚餐持续两个小时结束，嘉宾分工收拾餐具，清洁厨房卫生，公共区域的直播依旧全程开启。直至深夜十一点，节目组发布当日录制结束通知，公共区域摄像机暂时进入低功耗待机模式，仅保留走廊基础监控设备，卧室区域彻底关闭拍摄，嘉宾终于可以卸下紧绷了一整天的伪装。
　　六位嘉宾各自返回分配好的卧房，贺屿川与沈念可一前一后走上二楼走廊，避开镜头范围后，两人之间刻意维持的疏离感瞬间消散殆尽。推开属于他们的双人卧室房门，闭合木门的刹那，隔绝外界所有视线，贺屿川身上冷硬桀骜的伪装彻底卸下，大步上前伸手将沈念可揽入怀中，宽厚的手掌轻轻揉着她白天险些摔倒时撞到的腰侧。
　　房间只开了一盏暖黄色的床头小夜灯，柔和的光晕铺满卧室地板，窗外山间晚风裹挟着草木清香顺着半开的窗户吹入屋内，周遭安静得只能听见彼此平稳的呼吸声。贺屿川下巴抵在沈念可柔软的发顶，温热的气息落在她的发丝间，低沉温柔的嗓音褪去白天的冰冷，满是藏不住的后怕与心疼：“白天在果园滑倒的时候，我心脏都骤停了，要是没能及时扶住你，伤到脚踝后果不堪设想。”
　　沈念可放松身体窝在他坚实的胸膛里，不再维持对外清冷克制的模样，抬手环住他的后腰，小声嘟囔着藏了一整天的醋意：“白天苏禾一直凑在你身边，看得我心里不舒服。”
　　贺屿川低低笑出声，胸腔震动的暖意透过相拥的躯体传递给沈念可，指尖轻轻顺着她的长发，耐心安抚闹别扭的小姑娘：“我全程没有和她说超过三句话，所有主动示好全部回绝，你明明都看见了，怎么还吃醋？”
　　“看见了也不舒服。”沈念可仰头看向他琥珀色的眼眸，眼底盛满直白的委屈，“全网那么多人磕你们的CP，她还特意发动态期待和你山野相遇，换谁都会介意。”
　　贺屿川抬手捏了捏她泛红的耳尖，俯身低头，额头抵着她的额头，语气郑重认真：“我的所有偏爱从来只属于你，从高中同班初见时就是如此，隐婚三年从未改变。苏禾于我而言只是无关紧要的陌生人，综艺录制结束之后，我们不会再有任何交集，你不用把无关的人放在心上。”
　　沈念可的心绪被他温柔的安抚抚平，紧绷了一整天的神经彻底松弛下来。她环视这间双人卧房，屋内摆放两张单人床铺，中间隔着一张原木床头柜，节目组贴心配备了独立卫浴、简易梳妆台和阳台。白日里两人在镜头前极力抗拒同住一室，此刻独处却暗自庆幸抽到了同一间房，至少深夜不用刻意回避彼此，能卸下伪装安心相处。
　　贺屿川弯腰提起沈念可的行李箱，打开拉链取出她的芭蕾练功包，细心拿出护脚膏与拉伸筋膜枪放在梳妆台显眼位置，牢牢记住她每天清晨六点需要拉伸练基本功的习惯。“明天一早我会轻手轻脚行动，不会打扰你拉伸，要是阳台空间不够，卧室空地我可以清空给你用。”
　　沈念可走到床头柜旁，指尖轻轻摩挲木质柜面，想起家中主卧抽屉里静静存放的结婚证。这里没有他们的私密红本，没有熟悉的居家陈设，身处千万观众注视下的综艺民宿，两人的夫妻关系只能藏在密闭卧室的方寸之间。贺屿川看穿她细微的失落，伸手牵住她的指尖，十指紧扣：“再坚持二十多天的伪装，等综艺收官，我们就可以不用刻意疏远，到时候我去你的芭蕾公演现场坐前排，你也可以来我的赛场看我比赛，不用再躲躲藏藏。”
　　两人并肩走到阳台，倚靠护栏望向远处连绵的青山，深夜山间星空澄澈璀璨，没有城市楼宇遮挡，漫天星辰清晰明亮。沈念可靠在贺屿川身侧，轻声说起白天直播里网友的评论，调侃全网都笃定他们互相厌恶，殊不知两人私下早已相伴数年，早已领证成婚。
　　贺屿川抬手揽住她的肩膀，目光温柔缱绻，低声和她复盘今日直播里的细节，梳理次日录制需要注意的伪装细节，规避容易暴露关系的破绽：“明天节目组安排菜园劳作任务，大概率还会分组，若是再和苏禾分到一组，我会尽量往你身边靠，减少和她单独相处的机会；公共区域我们依旧保持距离，抬杠的分寸我们提前沟通好，不要演得太过刻意引发怀疑。”
　　沈念可认真点头，和他一同规划次日的应对方案，两人细致梳理所有可能出现的突发状况，一一敲定应对说辞。闲谈间，沈念可忽然想起白天贺屿川采摘桃子时悄悄放进她果篮的甜桃，眼底漾开浅浅笑意：“白天你丢进我篮子里的桃子很甜，晚上厨房做糖水的时候我特意留了两颗，等会儿洗完澡我们分着吃。”
　　贺屿川垂眸看着她含笑的眉眼，心底柔软得一塌糊涂，白天镜头前所有的冷漠、挑剔、疏离，全都是为了守护他们私下安稳绵长的爱意。全网千万观众盯着直播画面，等着看他们针锋相对的矛盾闹剧，没有人知晓这间紧闭房门的卧室里，被全网判定为水火不容的两人，正依偎在一起，细数属于彼此无人窥探的温柔与偏爱。
　　闲聊结束后两人分工洗漱，卧室浴室独立分隔，不用担心被外界窥见。等沈念可洗完澡换上宽松家居服走出浴室，贺屿川已经将切好的蜜桃糖水放在床头柜上，温度刚好适宜入口。两人坐在各自的单人床边，隔着一张小小的木柜分享清甜的桃子，低声闲聊日常琐事，没有镜头约束，不用刻意伪装，卸下所有防备，自在地做相守三年的夫妻。
　　不知不觉间窗外的夜色愈发深沉，山间万籁俱寂，只剩下偶尔几声虫鸣。贺屿川起身检查卧室门窗是否锁好，确认走廊监控无法捕捉屋内画面，才安心回到床边。临睡前，他再三叮嘱沈念可次日晨起拉伸注意地面防滑，避免重演白天滑倒的惊险场面，细致的关心藏在每一句叮嘱里。
　　就在两人准备熄灯休息之际，走廊传来轻微的脚步声，疑似其他嘉宾走出房间取水。贺屿川立刻和沈念可分开，迅速拉开两张床铺之间的距离，各自端正坐好，摆出疏离客气的姿态，恢复镜头前互不亲近的假面，静待深夜可能出现的随机走访、突击采访等突发录制任务。
　　窗外星光漫天，屋内两人静静端坐，表面保持距离，桌下交缠的指尖却紧紧扣在一起。短暂的独处温存已经落幕，待到次日清晨摄像机再度开启，他们还要继续上演一整日针锋相对、互看不顺眼的戏码，将这份隐秘的婚姻与偏爱，小心翼翼地藏在所有人看不见的角落。