《碾碎所有标准答案》战个薯条

2、沈屿川 第二天沈屿

　　第二天沈屿川到教室的时候，祁颂已经在了。

　　她坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着那本《时间简史》，手边放着那支黑色笔帽有牙印的笔。她低头翻书，头发从肩膀一侧垂下来，遮住半边脸。

　　沈屿川从后门进的教室。他推门的时候门轴响了一下，他看见祁颂翻书的手指停了一瞬，然后继续翻。他知道她听见他进来了。

　　他走到自己座位坐下，把书包挂好，抽出物理课本翻开。他翻了两页，一个字没看进去。他把课本合上又翻开，翻到昨天做到一半的题，拿起笔。

　　然后他转过去了。

　　"祁颂。"

　　她抬头。

　　"你昨天晚上几点睡的？"

　　祁颂看了他两秒："十一点。"

　　"十一点就睡了？"

　　"嗯。"

　　"那你几点起的？"

　　"五点半。"

　　沈屿川眨了眨眼："你每天睡六个半小时，不困？"

　　"不困。"

　　"你上课也不困？"

　　"不困。"

　　"你怎么做到的？我睡七个半小时还是困，有时候还会睡着。"

　　祁颂看着他："你昨晚几点睡的？"

　　"十一点半。"

　　"那你也睡够了。"

　　"可是我还是困，而且我上课的时候明明没想睡，就是撑不住，眼皮自己往下掉，老师讲的我听着听着就——"

　　"沈屿川。"

　　他闭嘴了。

　　"你困是因为你中午不午休，趴桌上玩手机。"

　　沈屿川张了张嘴："你怎么知道我中午不午休——"

　　"你每天中午在座位上刷短视频。刷的是篮球集锦，声音没关，我坐你后面听到球鞋摩擦地板的声音了。"

　　沈屿川想反驳，但发现自己确实天天中午刷篮球集锦。他闭嘴了。

　　祁颂低下头继续翻书。沈屿川转回去了，但只安静了十秒钟，又转过去了。

　　"那你中午睡吗？"

　　"睡。"

　　"你也趴桌上睡？"

　　"嗯。"

　　"你睡多久？"

　　"二十分钟。"

　　"二十分钟就能睡够？"

　　"够了。"

　　"那你用什么当枕头？"

　　"课本。"

　　"不硌吗？"

　　"不硌。"

　　"我趴桌上睡的时候胳膊会麻，你胳膊麻不麻？"

　　"不麻。"

　　"为什么？"

　　"因为你压的是胳膊，我压的是课本。"

　　沈屿川停了一下。他想了一下她的话——她压课本，睡二十分钟，不麻。他压胳膊，睡十分钟，麻到抬不起来。他得出结论："所以是我枕头的选择有问题。"

　　祁颂头都没抬："嗯。"

　　"那我明天带个U形枕来。"

　　"随便你。"

　　"那你用不用？我也给你带一个——"

　　"不用。"

　　"为什么不——"

　　"沈屿川。"

　　"——好。我不说了。"

　　他转回去了。但他转回去之后笑了，无声的，嘴角压不住。同桌这时候才来，看到沈屿川趴在桌上嘴角翘着，压低声音："你一大早乐什么？"

　　"没什么。"

　　"你肯定有事。"

　　"没有，你迟到。"

　　"我迟到了三分钟！"

　　"三分钟够你错一道物理选择题。"

　　同桌闭嘴了。沈屿川翻开物理课本，从昨天卡住的那道题开始做。这次他看了一遍条件，感觉脑子比昨天清醒。他拿起笔，写了三步，第四步卡住了。他想转过去问，手都抬起来了，又放下了。

　　他自己再想想。

　　他盯着那道题看了半分钟，然后感觉到后背被笔尾轻轻点了一下。

　　他没有回头。

　　他低头重新看了一遍题——题干里有一行字他之前扫过去了，没注意。这次他看到了，那个条件一加进去，整道题的通路就开了。他继续往下写，写完了。

　　他把笔放下，呼了一口气，然后转过去。

　　"你刚才点我了。"

　　"嗯。"

　　"谢谢。"

　　"不用谢。"

　　沈屿川看着她："你怎么知道我卡在第四步？"

　　"你咬笔帽了。"

　　"我咬了吗？"

　　"咬了。你的笔帽上全是牙印——你每次卡住就咬。"

　　沈屿川低头看了一眼手里那支笔。笔帽上确实全是牙印，旧的新的叠在一起。他收回视线，看着她："那你每次点我，都是因为我咬笔帽了？"

　　"嗯。"

　　"那我要是咬着笔帽但没卡住呢？"

　　"你咬着笔帽的时候没卡住的次数比卡住的次数少。你咬笔帽的时候百分之七十是在卡。"

　　沈屿川沉默了三秒："你连百分比都算过？"

　　"大概估算过。"

　　"大概估算——你为什么要估算我咬笔帽的百分比？"

　　祁颂翻了一页书："因为你经常咬，声音很大。我坐你后面听得到。"

　　沈屿川想接话，但不知道该接什么。他转回去了，低头看着那道题。写是写完了，但他现在脑子里全是刚才那段对话。她数他咬笔帽的次数。她还算了个百分比。

　　第一节课下课，沈屿川去接水。走廊里人很多，他端着水杯往回走的时候，看到祁颂站在走廊尽头的窗台边，手里也端着个保温杯。她没在喝水，在看窗外。

　　沈屿川走过去，在她旁边停了一下。

　　"看什么？"

　　"看树。"

　　沈屿川顺着她视线往外看了一眼——楼下那排梧桐树，树叶还是绿的，边缘开始卷了，九月中旬了。

　　"那棵树有什么好看的？"

　　"叶子在变。"

　　"变什么？"

　　"变黄。从边缘开始。"

　　沈屿川又看了一眼。那棵树的叶子边缘确实开始泛黄了，但他平时路过这棵树从来不会停下来看，只会从它旁边走过去，有时候还嫌它挡路。

　　他转头看祁颂："你每天都会看那棵树？"

　　"每次路过就看一眼。"

　　"你看出什么了？"

　　"前天边上黄了一小片，昨天扩大了一点，今天扩大到三分之一了。"

　　沈屿川顺着她的视线又看了一眼那片泛黄的叶子，然后又看着她的侧脸。她脸上没什么表情，好像这是一件很普通的事——每天路过一棵树，看着它的叶子从绿变黄。但他发现她看树的时候，嘴角是平的，眉心也是平的，她整个人看起来很安静，和平时在教室里的那种平静不太一样。像把什么东西放下了一小会儿。

　　他开口了，声音比刚才小了一点："那你明天也会看它？"

　　"会。"

　　"那你明天看到什么了跟我说一下。"

　　祁颂转头看了他一眼："你为什么想知道？"

　　"因为——我不知道它明天长什么样。"

　　祁颂没接话。她转回去看了一会儿树，然后把保温杯盖拧上："走了，上课了。"

　　她转身走了。沈屿川端着水杯站在原地，看着她的背影走回教室门口，推开后门，进去，消失在门框后面。他低头看了一眼手里的水杯，又看了一眼窗外那棵树。

　　那棵树的叶子边缘泛着淡黄色，在风里慢慢晃。

　　他端着水杯回教室了。

　　第二节课是物理。陈老师发了一张随堂小测，发到沈屿川的时候多看了他一眼："你昨天那张卷子我批了。最后一道题做对了，步骤比以前少。进步了。"

　　沈屿川愣了一下："谢谢老师。"

　　"继续。"

　　陈老师走了。沈屿川低头看卷子，心跳比刚才快了一点点。他拿起笔开始写，这次的题比昨天难，选择题多了两道变式。他做到第三道的时候卡了，咬了一下笔帽，然后想到她说过"你咬笔帽的时候百分之七十在卡"，他把笔从嘴里拿出来了，换了个角度想了一下，写出来了。

　　做到最后一道大题的时候，他花了比昨天更久。写完了放下笔，他转过去看了她一眼——她也在写，笔尖没停，卷面已经快写满了。

　　他转回去了。

　　收卷的时候陈老师收到他这儿，又看了一眼他的卷子。这次没有说什么，但点了点头。很小幅度的一个点头，沈屿川看到了。

　　下课铃响，陈老师前脚走，沈屿川后脚就转过去了。

　　"最后那道题我做出来了。"

　　"嗯。"

　　"我用了你说的合并步骤，合并了两步。"

　　"那你写了九行。"

　　"你怎么知道——"

　　"你写字的时候翻页了。翻页的声音比平时早。"

　　沈屿川张了张嘴，又把嘴闭上了。过了一会儿他说："你是不是一直在听我写题的声音？"

　　祁颂低头整理笔袋，没抬头："你动静大。听得到。"

　　"我动静大？"

　　"你转笔的时候笔会掉。掉在桌上三次，掉在地上一次。你跺脚了，跺了两下。"

　　沈屿川想反驳，但他低头看了一眼自己的桌子——他确实转笔，也确实经常掉笔。他沉默了三秒，说："那我以后轻一点。"

　　"随你。"

　　"那你要不要数一下我明天转笔掉几次？"

　　祁颂停下手里的动作，抬头看了他一眼："你想让我数？"

　　"也不是——"沈屿川摸了摸后脑勺，"就是——你在数的话，我会想一下别掉。"

　　祁颂看了他两秒，低头继续整理笔袋："掉一次扣一分。掉两次扣两分。掉三次今天的糖没了。"

　　沈屿川愣了一秒："还有糖？"

　　祁颂没说话，站起来走了。沈屿川坐在原地，看着她走出教室的背影，嘴角弯了，又压下去，又弯起来。他低头看了一眼自己的手——那支黑色笔帽有牙印的笔还握在手里。他把它放下来了。

　　他开始想今天会不会掉一次笔。然后他发现自己已经在想这件事了。

　　中午食堂。沈屿川端着盘子走到他常坐的位置，刚坐下，对面的人就坐下来了。他抬头，祁颂端着盘子，盘子里是番茄炒蛋盖饭。

　　沈屿川："你今天又吃这个。"

　　"这个窗口最快。"

　　"你昨天也是这么说的。"

　　"你今天也问了。"

　　沈屿川低头扒了一口饭："那你昨天下午那本《三体》看完了吗？"

　　"看完了。"

　　"觉得怎么样？"

　　"第二部比第一部好看。"

　　"为什么？"

　　"第一部铺垫太长，第二部节奏快。"

　　"那你最喜欢哪个角色？"

　　祁颂夹了一块番茄放嘴里嚼了，咽下去："章北海。"

　　沈屿川筷子停了："章北海？为什么？"

　　"因为他决定好了就不改。"

　　沈屿川看着她，她低头吃饭了，表情和刚才说"叶子变黄了"的时候一样。他不确定她是在说小说角色还是在说别的东西，但他没有追问。他低下头继续扒饭，扒了两口，又抬头："那我明天带第二部给你。"

　　"我有了。"

　　"你——你什么时候买的？"

　　"昨天晚上。"

　　"昨天晚上你不是说还没看过——"

　　"我说的是第二部还没看。昨天晚上买了。"

　　沈屿川端着碗看着她："所以你今天中午回去要看？"

　　"嗯。吃完就看。"

　　沈屿川低头看了看自己盘子里剩下的饭，忽然觉得吃快一点比较好。他不知道为什么，但就是觉得应该吃快一点。他埋头扒完剩下的饭，抬头的时候祁颂已经吃完了，端着盘子站起来。

　　她看了他一眼："你吃那么快干什么。"

　　"我——想回去做题。"

　　"今天中午不做题。"

　　"那做什么——"

　　"看树。"她说，"今天下午那棵树的叶子应该黄到一半了。"

　　她走了。沈屿川坐在位子上看着她走远的背影，手里的筷子还攥着。他低头看了看空了的盘子，然后笑了。

　　他端着盘子站起来，走了两步，停下。他转头看向窗外，食堂的窗户正对着教学楼前面的那排梧桐树。从食堂的角度看过去，那棵树的叶子边缘确实泛黄了，泛黄的面积比上午大了。他看着那片黄，站了大概五秒钟，然后走了。

　　那天下午自习课，沈屿川做了一套数学卷子。做完了，翻到前面检查，看到最后一题旁边多了一行铅笔字——很小的字，他差点没注意到。

　　"第二步可以省掉。"

　　他低头看了看自己的第二步，确实可以省掉。他拿起笔把那一步划掉，答案没变，步骤少了三行。

　　他没有转头。他在那道题旁边画了一个很小的圈，和她画的那种一样，然后在圈里面写了一个"谢"字。

　　他放下笔的时候，后背被笔尾点了一下。

　　他停了一下，没有回头。

　　后面没声音了。

　　过了一会儿他感觉到桌角多了一个东西。他低头——一颗糖。草莓味的，白色糖纸。

　　他没有吃。他把那颗糖放进了校服口袋里，和昨天那颗没吃的放在一起。两颗。

　　他低头继续做题，笔尖动得比刚才快了一点。

　　那天傍晚放学，沈屿川收拾书包的时候磨蹭了一会儿。他等到祁颂站起来往门口走，他也站起来跟在后面。两人之间隔着三四步的距离。

　　走出教学楼大门的时候，沈屿川加快了几步，追上她。

　　"祁颂。"

　　她停步，转头。

　　"你明天早上几点到？"

　　"六点二十。"

　　"那——我明天也六点二十到。"

　　祁颂看着他："你起得来？"

　　"起得来。"

　　"你平时七点起。"

　　"我可以设闹钟。"

　　"你设了闹钟也会按掉。"

　　沈屿川卡住了。他想反驳，但发现自己确实会按掉闹钟。他想了想："那我把闹钟放在远一点的地方。"

　　祁颂看着他，没有立刻接话。夕阳从她身后照过来，她的头发边缘被镀成一层金色。她说："你六点二十到的话，教室门还没开。我没有钥匙。"

　　"你不是有钥匙吗？"

　　"周老师给的。只能我一个人进。"

　　"那——"

　　"你六点二十五到。"她说，"门开了。"

　　沈屿川看着她的背影消失在夕阳里。

　　那天晚上他回到家，打开笔记本，翻到今天这一页，写：

　　"她今天说了很多话。她说叶子在变黄。她说章北海决定好了就不改。她说六点二十五到。"

　　他合上笔记本，又打开，在后面加了一行：

　　"我明天不会按掉闹钟。"

　　他关掉台灯，躺下。

　　窗外的风从没关严的窗户缝里钻进来，吹动窗帘一角。他翻了个身，面朝着书桌的方向。月光照在书桌上，那本《三体》还摊开着，折角是她翻过的那一页。他看了一会儿月光，闭上眼睛。

　　第二天早上五点五十，闹钟响了一声。他坐起来了。