1、不曾爱你 “我们就 ...
-
我以为那场火能烧掉一切，从而解脱。
画廊、债务、那段用交易换来的婚姻——我以为火灭了，我就能干干净净地脱身。
但我没想到，所谓的“结婚纪念日”是我的排卵日，他早在那天在我身体里埋下了一颗种子。
验孕棒上的两条线告诉我——有些事情，不是烧掉就能结束的。
但我可以自己决定怎么开始。
-----
画廊着火了，我站在街对面，看着熊熊大火把画廊吞噬，看着“微光”两个字被烧得面目全非。
消防员从我身边冲过去，有人在大喊大叫，但这些声音都和我无关。我站在原地，浑身上下仿佛松了一口气——解脱。
二十分钟前我还在睡梦中，手机突然响了，电话那头员工哭着说画廊被烧了。
我沉默了两秒，“知道了。”语气平静得连自己都觉得陌生。我侧身看向空落落的床——颜云深总是在我入睡后才到家。我们之间碰面的时间不多，仅限于履行夫妻义务。
我慢条斯理地换上衣服，仿佛被烧的不是我的“微光”。
画廊被烧了，我没有立刻告诉颜云深——尽管他是微光的投资人。
看着逐渐熄灭的火苗，我低头看向自己无名指上的戒指。昏暗的环境下，戒指上镶嵌的碎钻就像一颗颗小星星。
“林高恩女士？”一个穿制服的警察走到我面前，“您是画廊的负责人？麻烦跟我们到警局做一下笔录。”
“嗯，我知道。”我点了点头，跟着他上了警车。车窗外，画廊微弱的火光越来越远，最后消失在后视镜里。
“林女士，纵火者已经抓到了，你要见他一面吗？”结束笔录之后，其中一个警察问道。
“好。”对于他纵火的原因，我内心并无好奇。我只是觉得，在这种场面下，我必须装作在乎画廊、在乎那些画作的样子。
面对面坐在审讯室里，坐在我对面的男子并非陌生人——他是我曾经邀请进入画廊的人。
“为什么要纵火？”
“你也觉得这是一种解脱，对吗？”男子将被铐住的双手放在桌面上，试图拉近与我的距离，“你的眼里没有伤心。”
那一瞬间像是水球被针戳破，我试图用拇指去抵住那孔洞，避免真实的情绪泄露出来。
“对于画作来说，一直被放在画廊里，我必须在规定的时间里才能看到它。”男子用极其坚定的眼神看着我，“我必须让它解脱。你和我有同样的想法吧？”
我平静地直视着他的眼睛，“你读过《金阁寺》吗？”
男子并无意外，他身子往后靠在了椅背上，一副防备的姿态，“没有。”
“你得不到，别人也不能得到，最终选择毁掉。”我不想再听他说下去了，站起身准备离开。
“你不热爱画作，对吧？”男子的声音从身后传来，不急不慢，“能从你手上让画作解脱，这是我做过最好的事情。”
我的手在门把上停顿了一下，随即旋开门把，没有回头。
回到了空荡的房子里，不停震动着的手机成为了唯一的噪音，我看了眼来电名字，“颜云深”。
眼皮有点沉重，身上的衣服还没有换下，我便躺卧在床上了，将手机调成静音后终于扫除噪音，意识早已飘忽，我很快睡着了。
我第一次见颜云深是什么时候？记不太清了，大概是上小学的时候。
母亲带着我去颜家谈画廊投资的事。那时候母亲已经和父亲离婚了，颜父也恢复了单身。
我听见大人们说，母亲可能会嫁给颜父。他们以为我听不懂，其实我懂。只是母亲从未在我面前提过这件事。
直到那次，我被关进衣柜，外面被人用一把扫帚卡住。从狭小的透光缝隙中，我看到了颜云深——他明明听到了我拼命的呼救声，却只看了一眼，便转身离开。
从那之后，母亲便不再来颜家了。
“嗯……”窗帘被拉开，我被过分刺眼的阳光所唤醒，抬起手挡在眼前。
我从床上坐起身来，低头看了眼，身上的衣服已经换成了睡衣。家里没有别人，是颜云深换的。
“醒了？”颜云深站在门框那，他身上穿着棉质的灰色居家服，头发顺下来，不似平日里那般凌厉。
“嗯。”我哼了一声，指腹抚摸着丝质的床单，有些出神，“昨晚忙到几点了？”
不知道是不是我说错了什么，他没有立刻回应。空气冷了几秒，像往常一样。
还是颜云深先开了口，“今天凌晨五点的航班落地。早餐做好了，收拾一下出来吃吧。”
颜云深只休息了几个小时便要去上班。
早餐过后，他换上了西装正装等待着我挑选领带，不知道从什么时候起养成了这个习惯。
一米八几的个头，颜云深俯视着我，无论是何种情绪都逃不出他的眼。
他没有提起任何关于画廊的事情，或许是不知道，也许是等待我主动开口。
挑完领带，我替他系好后，颜云深俯下身子来，我知道他要做些什么，闭上眼睛，等待他落下一吻。
“结婚三周年纪念日，你有想吃的餐厅吗？”暖意的唇落在了我的脸颊。
他凑近我的耳朵，均匀的气息洒在我的耳后，唇似有似无地摩擦着我的耳垂，大手摁在我的腰上。
“你定就好。”我仍旧没有睁开眼睛，隔着衣物，感受着他身上的体温。
“这周六晚上在希尔酒店见。”颜云深收紧了手臂，“时间到，我该走了。”
刚将颜云深送出门，手机便接到了祖母的电话，“林高恩！画廊被烧这么大件事情，为什么没有告诉我们！”
刺耳的声音让我忍不住将手机移开，随即开启了免提，“后续保险公司会处理。”
“能处理又能怎么样！这些画是用钱就能买到的吗？！”
那些被烧的画，大多是不知名的作品。值钱的画早就被卖出去或抵押了。这些年，画廊不过是靠着颜家的注资苟延残喘，没倒闭已是万幸。
“云深知道这件事情吗？”祖母突然问。说来说去，不过是想要颜家出手——要么重罚纵火犯，要么出钱重建“微光”。
“保险会理赔的。”至于颜云深，他知不知道画廊被烧的事？他一定知道的，只不过不是通过我的嘴。
我挂断电话，耳根终于清净了。整个人靠在沙发上，合上眼皮。
纵火犯被捕了，现场还在勘探，保险的事也还早。
我该做些什么呢？
在家中走了一圈，我最终停留在了衣帽间。
随手挑选了件连衣裙穿在身上，伸手拉开首饰盒，拿起一对不起眼的耳钉戴上。
看着镜子里面的自己，我忽然笑了起来，如释重负。
随后走到颜云深的衣柜前，手指在他的领带上方数着数，“就这条了。”
随机选了个数字，手指最终停在一条底色黑色、酒红色菱格纹路的领带上。
我取出领带，将其展开，绑在了自己眼前。
说来好笑。结婚三年，每当在昏暗里对上他的眼睛，我总会想起小时候被困在衣柜里，他那熟视无睹的样子。每次履行义务，都需要他用东西遮住我的视线——好让我假装接受他。
我摘下领带，看着镜子里自己的眼睛，手紧紧攥着领带。
如果——如果我们是从成年以后才遇见对方，或许我真的会喜欢上颜云深。
但没有如果。
时间不会回溯。即使回溯，人也无法逃出自我认知的局限。
年轻、没有主见、迫于压力的我，有拒绝颜云深的理由吗？
我把领带随手放在沙发上，拿起柜子里的黑色手提包，出门去了。
商场里，我拿着颜云深给的卡，一连挑选了好几条连衣裙，在试衣镜前一一比过。
后天是周六，晚上需要赴约。这大概率是我最后一次用他的卡了。
夜晚，我坐在床边。腰间的绳有些松散，黑色的睡袍衬得皮肤冷白。
手里攥着那条早上挑选好的领带，发丝还湿着，水珠顺着发尾往下滴。
颜云深今晚会回来吗？他会主动问起画廊的事吗？我正看着领带走神，卧室外传来了开门声——是他回来了。
脚步声近了，门被推开，颜云深站在门口，他看见我湿着头发，手里攥着那条领带，眼眸变深，欲望隐藏在他平静的表面之下。
“高恩，过来把头发吹干。”我把领带放在床上，起身走向梳妆台。
他打开吹风机，手指穿过我的发丝，偶尔碰到后颈，带着体温。吹风机的嗡嗡声填满房间。
谁都没有说话。
等到头发吹干的时候，颜云深最后揉搓了下我的头发，“我去洗澡。”
他看了一眼床上那条领带，便转身进了浴室，门关上的声音很轻。
我重新回到床边，拉开床头柜的抽屉，把那盒东西拿了出来。
原来等待一切结束，就是这种感觉。
我静静地看着走近的颜云深。他拿起那条领带，绑在了我的眼前。
“高恩，不会很紧吧？”他的声音很近，手指在我的耳后调整了一下。
“不会......”，炽热的吻随之落下，意识很快就飘离，等到重新睁开眼睛的时候，领带有些松懈开来。
领带松了，我看到了他沾着薄汗的胸膛。
“彦晔……慢一点……”，我听见自己的声音，像是从很远的地方传来的。
他明显顿了一两秒，然后俯下身来吻住了我。
醒来的时候已经是次日早晨了，我照例被窗外刺眼的阳光唤醒。
从床上坐起身来，随意看了一圈，昨晚不知道何时结束，颜云深早已将房间收拾干净，帮我换上了干净的衣服。
颜云深向来爱干净。每次结束后，他都会把房间收拾一遍，换上干净的衣服，就连那股气味也会一并清掉。
我起身坐在窗台上，让阳光落下来。
昨晚，我好像又在叫“彦晔”的名字了，想到这里，我忍不住笑出了声。
彦晔、彦晔、彦晔、彦晔、彦晔......
就连假名，也在他的姓氏上绕了一圈，毫不避讳。
三年了，我从来没有拆开过“彦晔”这两个字。现在拆开了，才发现他根本没有认真藏。
我闭上眼睛，阳光透过眼皮，让我想起三年前那场事故——双眼短暂失明，在医院里住了很久，久到分不清白天和夜晚。
一个正常人突然失明，整个人如同跳入了黑夜中，仅凭触觉和嗅觉来生活。
护工阿姨时常用轮椅将我推到太阳之下。看不见光，但能感觉到光——一片暖意。
“阳光暖暖的，是吧？我也喜欢在晒太阳。”是沉稳的、语气温柔的男声。
我本来就不爱与陌生人交谈，但他却能知道我在想什么。
“我要回去了，明天见。”在旁人看来，这大概算不上对话——更像一个人在自言自语。
“……好。”沉默了一会，我也不清楚他已经走远了多少，小声地应了一声。
第二次、第三次、越来越多的交谈，后来我知道了他的名字——彦晔。
他出现的时间没有规律，有时候早上，有时候下午。如果是雨天，我就待在室内。
有一次，我问起他住院的原因，他没有立刻回答。“骨折了。多晒晒太阳有助于恢复。”
或许是他的声音让我莫名安心。
面对一个陌生人——我甚至不清楚他的样子，名字也未必真实——我却毫无压力地把平时不会说的话都说了出来。
“家人……没有来看你吗？”他的语速有些慢，像是迟疑着要不要问。
“有护工阿姨在这里陪着我。”我手心有些出汗，不自觉地缩了缩身子，“你呢？”
“小时候母亲就去世了。父亲一直想再婚，没怎么管过我。”
原来彦晔和我一样，都是单亲家庭。“我母亲虽然没再婚的念头，但祖父母希望她再嫁。”我说得轻描淡写。
听完我的话后，彦晔许久没有回应。直到手机震动，他接起来，声音压得很低，像是在处理工作。
“我差不多该回病房了……”我觉得有些打扰到他了，正要叫护工阿姨推我回去，却被彦晔抓住了手腕。
虽然看不见，但能感觉到他的迫切。
“彦晔？”我下意识叫了他一声。
“明天见。”他似乎意识到自己有些失态，手指一根一根地松开了。
“好。”
后来聊得多了，有些事就自然地记住了。
他喜欢什么颜色，喜欢吃什么，说话时语气什么时候会变轻——这些细碎的东西，像水渗进土里一样，无声无息的。
等我意识到的时候，已经留了很久。
那时候，我常常好奇他的模样。但他总说怕我失望，所以每次我抬手想要触碰他的脸，他都会侧过头去，避开我的手。
久了，我最多只敢握着他的手掌，慢慢地玩那些骨节。
下午三四点，我睡了个午觉，起身走进衣帽间。
随手拉开抽屉，挑了一根口红抹上。
我从不理解颜云深，也不打算理解他。
有时候我会问自己——或许小时候那件事，就这么让它过去吧。或许是我太敏感了吗？至今都释怀不了。
小时候，我向母亲哭诉过。从那以后，母亲便不再去颜家了。
后来长大了，每次在宴会上见到颜云深，我依然是躲着他的。
我害怕他。即使长大后，那种害怕已经淡了，但身体还记得。
如何去克服？或者干脆逃离？比起克服，逃离要简单许多。
在这段婚姻里，没有“我”的存在。像坠入河中，被洪流推着走——站不直，站不稳，连方向都没有。
我从玻璃柜里挑了个最贵的包，出了门。
路上堵了一段，到酒店的时候比预想晚了些。颜云深已经在落地窗边坐了很久——桌上那杯水已经喝了一半。
他站起来替我拉开椅子，“不冷吗？”语气听不出情绪。
“不冷。”我穿了件黑色抹胸长裙，裙尾是鱼尾的剪裁。
入席，上餐，到最后的甜品。
颜云深始终没有问起画廊的事。直到我抬起头，与他四目相对——
那双眼睛太深了。我知道了，他一直在等我开口。
兴许是喝了不少酒，我也不再顾及太多，“画廊的损失没那么快清算，保险应该能赔不少。投资人不用太担心。”
“重建画廊就可以了，我不在乎回报率。”他承认了，他早就知道了。
“为什么？”我放下酒杯，“你是商人。不在乎回报率的话——那你在乎什么？”
在乎我吗？
这个念头刚浮起来，就被我按了下去，荒唐。
“微光”早就不是以前的画廊了。它是个无底洞，靠着颜家的投资撑到今天，不过是一块林家的遮羞布罢了。
“不要回答我。”醉意有些上头，我的手肘不小心碰到酒杯，杯子摔了下来，打断了我们之间的对话。
我站起身，没有看他的表情。“我先回房间了。”
水从花洒里落下来，砸在肩背上。我站在水流里，酒意还是没有散。
“咔”的一声——门开了。
是颜云深。
取下浴袍裹在身上，我走回房间，看见桌上摆着巧克力蛋糕和两杯香槟。
晚餐的时候，甜品还没上完我就离席了。
“你喜欢吃的巧克力蛋糕。”颜云深看起来并无愠色，他拿起厚毛巾，揉搓着我的头发。
我坐在床边，任他俯身将我湿漉漉的发丝擦干。“画廊是你在负责运营。如果你主动问起来，听起来会像质问。”
“我不希望这会把我们的关系弄僵。”
人是趋利避害的动物，颜云深能从这段婚姻里获得什么？我身上又有什么能给他？
“我们的关系？”我不禁从鼻腔哼出不屑的气声。
人是趋利避害的动物。他想要什么？我想要什么？我们在这段婚姻里，到底得到了什么？
“我们的关系——”
我笑了一声。
当他将毛巾抽走，我看到他敞开的领口，愣了一下，领带早已不见踪影。
颜云深知道我发现了他领带不见，“刚才在下面被饮料溅到，顺手丢了。”
谎言，领带脏了，怎么衬衫一点没脏。
他脱下西装，白色衬衫只有些褶皱——干干净净，没有饮料的痕迹。
“高恩，我说是真的。”颜云深笑了起来。这句话的意思很明白：就算是假的，你也就当真的听吧。
他一点儿也不慌张。
“只要闭上眼睛，你不就能把我当成彦晔吗？”他的手掌覆上我的眼睛，遮住所有光线，“今晚不用领带了。”
然后他端起那杯酒，“喝了这杯。”满满一杯灌进我喉咙里，吻随之落了下来。
混乱、意识空白、炙热、黏着的皮肤。
努力睁开眼，昏暗里我只能看见他的下巴，喉咙里不受控制地发出声音。
“我是你的彦晔。”
“无论是彦晔，还是颜云深——高恩……”他停了一下，身体沉沉地压下来，喘不过气。等到他缓过来，“你都是我的。”
次日醒来，我睁开眼睛——穿着黑色衬衫的颜云深。
我决定装睡。
这种事发生过不止一次了。酒喝多了，意识模糊时，我会把眼前的人当成彦晔。
颜云深走近床边，声音压得很低：“高恩，我先走了。”
听见门关上的声音，我才睁开眼睛。
床头柜上压着一张纸条，是他的笔迹：“高恩，出差几日，照顾好自己。醒来记得吃早餐，发个消息给我。”落款处写着“云深”。
“出差”二字让我心里有些说不清的感觉。我放下纸条，走到沙发前，打开那个丝绒盒子。项链安安静静地躺在里面——星星的轮廓，中心嵌着一颗红宝石。
颜云深出差这几天，我用了一个上午就把东西收拾完了。
就在我拎起包准备走的时候，手机震了一下，来电显示是他的名字。
我愣了一下，随即深吸一口气，摁下了接听键。
“高恩，我刚落地。看到桌上的礼物了吗？”
“嗯，看到了。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“喜欢就好。”
电话没聊几句就挂了。
我忽然想起结婚证还没拿走。翻了半天，在书房里找到了。
直接塞进包里，拉着行李箱离开了别墅。
我在离市中心不远的地方租了个公寓，不大，但足够一个人生活。
画廊烧了之后，保险会赔了一笔钱，刚好够付母亲的医疗费，剩下的还能结清员工的工资以及画廊未来重建的部分费用。
辞呈我早就写好了。一份放在别墅的书房里，连同结婚戒指，一份寄给了祖父母。
至于颜云深——三年夫妻，他没什么可挑剔的，我也没有亏欠他的。这样结束，正好。
一个人吃饭，一个人采购，一个人傍晚在公园闲逛。
一个人的生活，没什么不好。
颜云深什么时候出差回来？我没有问，也没有等。时间到了，他会联系我的。到时候签离婚协议——他不签，我就起诉。
别墅里，颜云深站在玄关，按下了全屋的灯光开关。
此时不过是我搬走的第二天。他根本没有出差。
那张纸条不过是一次试探。项链也还放在桌上，她没有带走。
“哈……”他没有失态，只是轻轻笑了一声。他知道林高恩一直在等一个离开的机会，也知道这三年，她从来没有真正把这段婚姻当回事。
手机亮了，助理找到了她的地址，颜云深没有回消息。
他在别墅里走了一圈，在书房里看到了辞呈书。果然，画廊从来就不是她的牵绊。
回卧室后，他看了一眼桌角的日历。上面圈住的日期没有标注，但他都记得。那是他推算出来的时间，不是林高恩的笔迹。
一个月的时间，足够了。如果不够，那就换另一个办法。
一天、一周、一个月，颜云深始终没有来找过我。
他从来没有出差过这么长时间，也没有再主动联系我。
我心里有些异样，却说不清楚。
那感觉像是一个陷阱，正等着我掉进去。
我拉黑了祖父母的电话，每周去医院探望母亲一次。
直到有天，我睡过头了，错过了探望的时间。
忽然，胃里一阵翻涌。我来不及多想，跑进厕所半跪下来，抱着马桶干呕了好一会儿。没有吃错东西，怎么会这样？
另一个念头闪过。“不可能……”他每次都做了措施的。
可每次我醒来，房间已经被收拾干净了，我怎么能确定？
我随手拿起包就出了门，去了最近的一家医院。医生说出结果的时候，我坐在那里，那一瞬间脑海里是空白的。
这是颜云深的局吗？画廊绑不住我，他就用了另一种方式。
颜云深的办公室里，他正在签一份文件，电话开了免提。
“她应该会去最近的医院。”
“她去了。但我去问了问，她咨询了流产的事。”
听到“流产”两个字，颜云深握笔的手顿了一下，签字的力道不自觉地加重了。
颜云深为什么能一直沉得住气？我现在知道了。
他对我说过温柔的话，但他从来就不是一个温柔的人。
如果他听到我打算去流产，他不会一直沉默下去。
我把检查结果收进包里，离开了医院。在公园里坐了很久，直到天色暗下来才回去。
公寓楼下，颜云深果然已经站在那里了。
“出差回来了？”我问。
“嗯。”他没说什么，跟在我后面。
“我们谈一谈吧。”他跟在我后面踏入电梯，直到进门之前，我们都没有说话。
“这是离婚协议。你愿意签就签，不愿意的话，我会起诉。”
我看起来冷静，但这些话我已经在心里排练过很多遍了。
“你知道我不会同意的。”他站在玄关处，没有走进来。
“那就起诉好了。”我背对着他，倒了两杯水。
“孩子你会留下吗？”
他问出这句话的那一刻，我知道他一直在找人盯着我。到这个时候，他已经没有必要再遮掩了。
“我还在考虑。”
“为什么？”
他走进来，直接从身后抱住了我，力道让我有些不舒服。
“你故意的，是吗？”我没有说出具体的事，但我知道他听懂了。
他的笑声落在我头顶，盘旋了很久。
“那天晚上直到透明的我才停。”他箍着我，“好像四次。前两晚还有三次。”
“我特意把你倒置了。”
他的笑声又响起来。
“放开我。”我试图挣开，但挣不开。
“你答应我，不会打掉这个孩子。答应我，我就松开。”
我余光里看到他的手臂，青筋露得很明显。
“生育权在于母亲。我今天答应你，明天也可以不认。”
“三年了，我一直在维持彦晔的状态。”他的手臂稍微松了一点，但我还是挣不开，索性放弃了。“我们是同一个人。为什么你能接受彦晔，却不能接受我？”
“我认识你更早。”三年了，这个问题终于被提到了台面上，他在回避，我也同样在回避。
“颜云深，你知道自己从来不是一个温柔的人。”
彦晔与颜云深有什么不同？至少我和他们的“初遇”，不是同一次。
我遇见彦晔的那天，是失明后最混沌的一个下午。遇见颜云深的那天，是衣柜缝隙里的那张脸。不是同一个人，也不是同一天。
“我为什么每次都要捆上领带？你是不是以为我在幻想你是彦晔？”
“难道不是吗？”
他僵了一下。
不是。
“小时候，我被困在你们家的衣柜里。”我用力掰他的手，“先松开。”
“你明明看到我被困在里面，却转身离开了。”说完，颜云深松开了手臂。
“因为我想要你。”
这句话和“我爱你”不一样。他说的不是喜欢，不是爱——他想要我，想得到我。
“因为想得到，所以你不能成为我的妹妹。”
“你有在乎过我的感受吗？”
“凡事都要靠自己争取，我只想得到你。结果才是最重要的。”他说这些话的时候，像是在陈述一个他一直遵守的规则。
“我想要自己的生活。”我深吸一口气，看着有些失魂落魄的颜云深，“孩子，我或许会留下。”
“对不起。”
这三个字来得太突然了，我从未想过他会道歉。
“我们就到此为止吧。”
作者有话说
第1章 不曾爱你
