《夏禾晚晴皆成空》天山晚来空虚客

7、第七章 急什么 过了年，温

　　过了年，温知夏终于把憋了一学期的话，摊在了豆浆店桌上。
　　那阵子她越来越安静。不是闹，是累了。累她要的那么少，他却给得那么难。
　　那天她把勺子放下，看着他。
　　"沈渡，"她说："你能不能，跟我朋友、跟我家里，认我？"
　　他正喝粥，抬眼："什么？"
　　"认我。说我是你女朋友。"她声音很平，不像闹，倒像在谈一件正事，"我室友都领证了，我妈也问过你好几回。我每次都含糊过去。我不想再含糊了。"
　　她把筷子摆正，像在摆一件证据："同学面前，你是'一同学'；你朋友问起，你是'一朋友'；我发你背影，你让我删；我冒雪送饭，你当着同事面，还是'一朋友'。沈渡，这两年，你有没有一次，在任何人面前，认过我？"
　　他筷子顿了顿，笑一下："急什么，又跑不了。"
　　就这句话。轻飘飘的，跟当初"以后再说"一个调子。
　　她看着他，忽然笑了。笑得淡淡的，眼底那点光，像是被这句话轻轻吹灭了一截。
　　"是啊，我跑不了。"她把碗推开一点，"可你也没打算，让我站到明面上来，对吧。"
　　他察觉她语气不对，想补："不是那个意思……"
　　"那是哪个意思？"她没逼，只是问："你跟我在一起这么久，同学面前是'一同学'，朋友面前是'一朋友'，朋友圈里我连个影子都不能有。
　　沈渡，你到底，是想跟我谈，还是想谈个谁也看不见的？"
　　他沉默。沉默了很久，才说"现在这样，不好吗？"
　　她听着这句"现在这样"，忽然觉得可笑。两年了，他口里的"这样"，就是她躲在他影子里的样子。
　　好，是好的，可那是她一个人的好，跟他没关系。她想要的是"我们"，他给的，永远是"我"。
　　"好。"她说："可'好'不等于'认'。
　　我要的也不是大张旗鼓，是你说一句'这是我女朋友'，我不用再替你圆，不用再跟人说是'同学'、'朋友'、'在呢'。"
　　她把"在呢"两个字咬得很轻，像是终于把攒了很久的东西，拿出来给他看。
　　"我同学里，就小鹿知道有这么个人，还是我含糊说的'在呢'。我妈问过你多少回：我一次都没法答。我不是非要你昭告天下，我是怕——怕我在这段里，连个名分都没有，到头来，连'谈过'都说不响。"
　　他听着，筷子在碗沿敲了敲，像在想怎么圆。可圆来圆去，还是那句"等"。
　　她看着他敲筷子的手——那只手，冬天她替他暖过，冻裂的口子她涂过护手霜。
　　那么近的手，如今隔着一张桌子，却像隔了一整条他不肯跨的河。
　　他低头，搅粥。半天才说"等我再稳一点……"
　　"你每次都说等。"她打断，"等什么？等你不怕穷了，还是等你不怕被人看见我了？"
　　他没答。不是答不上，是不想答。他怕的，正是这两样。
　　穷怕了的人，最怕被人看见自己"配不上"；也怕认了，万一以后分了，落人笑柄。
　　她看着他低着的头，忽然觉得很累。
　　不是累他穷。是累她把话都说到份上，他给不出一个字。
　　她后来常想，自己要的到底多不多。不过是一句"这是我女朋友"，不过是在人前，能站到他身边。
　　这么小的愿望，他却像听不懂似的，翻来覆去，只给她"等"。
　　她不是非要他现在就昭告天下，她只是想确认，自己在他那儿，是个"存在"，不是个"秘密"。
　　可连这点确认，他都给不起。
　　"算了，"她笑一下，那笑比哭淡，"你这话我听过好多遍了。'急什么，又跑不了'。可沈渡，你知不知道'又跑不了'这句话，听着像留，其实像推。"
　　他抬头看她。她的眼神，比上次淡了。不是没了光，是光收进去了，不再往外漏。
　　那天他们没再聊。豆浆店里人进进出出，老板娘喊"姑娘你的奶茶"，她应一声，把吸管插上。
　　走出门，雪早化了，地上湿漉漉的。他送她到宿舍楼下，想牵她手，她把手揣进了口袋。
　　"上去吧。"她说。
　　他"嗯"一声，站着看她上楼。她没回头。
　　他站在楼下，忽然有点慌。那种慌，不是怕她走，是怕她不再要了。可他嘴上，一个字都没留下。
　　他站了许久，直到宿舍楼道口灯灭了一盏，才转身走。走两步又停，回头望了眼她那扇漆黑的窗。
　　他其实想追上去，说句软话。可"软话"这两个字，他二十几年都没学会怎么开口。
　　穷人家的儿子，把"硬撑"当体面，把"示弱"当丢人。他连追上去的念头，都先被自己否了。
　　她回到宿舍，没开灯，坐在床沿。
　　窗外路灯黄黄地照进来，落在地板上，一方块的亮，跟她心里那块暗，刚好凑成对比。
　　她摸出手机，翻到他的对话框，打了一行"你到底，想不想跟我好"，看了半天，一个字一个字删掉。
　　问出口，也是自取其辱。他给不出，她问了，只会更难看。
　　她把手机扣在胸口，听见自己的心跳，一下一下，跟窗外那盏路灯似的，明明灭灭。
　　她想，要是当初没那么坦荡就好了，坦荡的人最先被辜负。
　　可转念又笑自己——不坦荡，又能怎样呢，他连坦荡的她都不肯认。
　　她把手机放下，抱住膝盖。窗外那方块的光，慢慢移开了，地板上只剩她自己的影子。
　　她想，原来"被认"这件事，在别人是张口就来的寻常，在她是求了两年都没求来的奢望。
　　她不是贪心，她只是，想要一句真话。可真话，他给不起。
　　她抱着膝盖坐了很久，直到宿舍楼道的灯一盏盏熄了。手机再没亮过。她想，也许该结束了。
　　可"结束"这两个字，她还没敢写：只是心里，已经划了一道印子。
　　很多年后他想起这句"急什么，又跑不了"，才懂那是他这辈子说错的最贵的一句话。那时候他以为她在，就永远在。
　　后来才知道：人在的时候，你不当回事；人走了，你连喊一声的资格都没了。
　　而温知夏那天夜里，把"急什么"三个字，认认真真记在心里那本账上。跟"在呢""以后"排在一起。
　　账越记越厚，结账的日子，也就越近了。
　　那本账，她没给别人看过。可她自己清楚，每一笔都写着日子。"在呢"是哪天，"以后"是哪天，"急什么"是哪天。
　　数字摞数字，日子叠日子，等叠到某一天，账满了，她也就，该走了。
　　她合上手机，把那本无形的账，又翻了一页。记账的人不声不响，可每一笔，都替她，记着他的，不在场。
　　她把手机屏幕按灭，屋里暗下来。
　　黑暗里她忽然笑了一下——笑自己，记了这么一本账，记到最后，记成了，一场没人鼓掌的，独角戏。