《一寸灰》照野Ari

33、谢寸的日记 天启二十年

　　天启二十年，腊月初七。
　　今天我让他跪了三个时辰。
　　他不肯吃饭。我把碗端到他面前，他看都不看。我说，你不吃，我让人灌。他说，灌吧，灌死了正好。
　　我让他跪。
　　不是为了逼他吃饭。是因为他说“灌死了正好”的时候，我的手在发抖。我不能让任何人看到帝师的手在发抖。所以我让他跪，跪到他没力气说这种话为止。
　　他跪了三个时辰。第一个时辰他直着腰，第二个时辰他开始晃，第三个时辰他撑在地上，手臂抖得像筛糠。
　　我没喊停。
　　等他倒下去的时候，我让人把他抬回床上。他的膝盖肿了，青紫一片，碰一下就疼得抽气。
　　夜里我偷偷去了东厢。他睡着了，眉头皱着，嘴唇干裂，脸上还有没干的泪痕。我把药膏涂在他膝盖上，涂得很慢，怕弄醒他。
　　他没醒。但我涂完的时候，他的眉头松开了一点。
　　只是一点。
　　我坐在他床边看了他很久。月光从窗缝里照进来，照在他脸上。他瘦了太多了。死牢里瘦的，金殿上撞墙之后又瘦了一圈。颧骨凸出来，下巴尖得能戳人。
　　他以前不是这样的。
　　十年前他圆圆脸，笑起来有两个酒窝。我总说他像年画上的娃娃，他就追着我打。打不过就咬，咬完又心疼，偷偷给我涂药。
　　现在轮到我给他涂药了。
　　我把药膏收好，退出来，锁上门。走到回廊尽头的时候，我靠着柱子站了很久。
　　我在想，我到底在做什么。
　　————
　　天启二十年，腊月初九。
　　他开始用指甲在墙上刻诗了。仆役来报，我正在批折子，笔停了停，墨滴洇开。我说，让他刻。仆役说，刻得手指都流血了。
　　我没有去看他。怕看了会心软。他的诗会要了朝中那些人的命——不，是他的命。
　　我让人每天去刷墙。刷墙的仆役回来说，灰公子站在一旁看着，一句话不说。他以前话多得要命。十二岁在诗会上，别人念一首他能评三首。如今连话都不说了。
　　是我让他变成这样的。
　　————
　　天启二十年，腊月十四。
　　我烧了他的诗。他夹在衣襟里的一张纸条，从床褥夹层撕下来的，指尖蘸血写了半首：
　　“此身已作笼中雀，犹衔枯枝筑旧巢。”
　　我当着他的面把纸条放进烛火。火苗舔上去，字迹扭曲、发黑、化成灰烬。
　　他哭了。无声的、整个人都在发抖的哭。
　　我也哭了。没让他看到。转身走到门外，蹲下来，把脸埋在膝盖里。
　　他在笼子里，还在想着筑巢。还在想着有一个家。而我连这点念想都不给他留。
　　恨是最后的联系。他恨我，说明他还在意。
　　————
　　天启二十年，腊月十八。
　　下雪了。我给他送了一件棉袍，他没穿。因为是我送的。
　　他开口了：“谢寸，你每天来看我，是来看你的战利品吗？就像猎人看挂在墙上的鹿头，看一眼，确认它还是你的，然后满意地走开。”
　　我没答。他说得对。
　　雪下得很大。我想起十年前也是这样的雪天。他围着一条红围巾来找我，说，谢寸，我们去堆雪人吧。我们堆了一个很大的雪人，他把自己的围巾围在雪人脖子上。第二天雪化了，围巾湿透了。他抱着湿围巾来找我，说帮我烤干它。我把围巾烤干了，他还给雪人围上。第三天又化了。如此反复了四五天。
　　他说明年冬天再堆。
　　后来灰家就没了。
　　————
　　天启二十年，腊月二十五至三十。
　　弹劾的折子又来了。我压下来了。但如果压不住，他们会来要人。他们不会给他衬丝绸的镣铐，不会在夜里偷偷给他敷药。他们只会砍他的头。
　　除夕夜，爆竹声起，我独坐书房。这本日记已经写了大半本。如果有一天我死了，我会亲手把它烧掉。一个施虐者的自我剖白，比施虐本身更恶心。
　　我明知道自己在做什么，明知道每一步都是错的，可我还是做了。我像一个赌徒，输得越多越要押，押到最后连自己都押上去了。
　　所以我继续做那个怪物。
　　————
　　天启二十年，正月初三。
　　新年第三天。他依旧不吃不喝，只靠灌下去的米汤吊着命。
　　我去看了他。他躺在床上，眼睛睁着，看着天花板上那道裂缝。我顺着他的目光看去，那道裂缝弯弯曲曲，像一条干涸的河。
　　“灰青。”我叫他。
　　他没应。
　　“新年了。”我说。
　　他还是没应。
　　我站了一会儿，走了。
　　回到书房，我翻开这本日记，写下最后几行字。
　　我忽然想到一个问题：如果能回到从前，回到灰家灭门之前，我会怎么做？
　　不会告发？可如果不告发，死的就是我们谢家。沈庭芳的信还在我手里。那封信是他写给先帝的，内容是告发灰家“私通南明、图谋不轨”。他把信给了我，让我递上去。我不递，他就把另一封信递上去——告发我与灰家暗通款曲的那封。两封信，都是死罪。我递了，灰家死。我不递，谢家死。
　　他赢了。不管我怎么选，他都赢了。
　　我选了让灰家死。因为灰家死，灰青能活。谢家死，谁都活不了。
　　这是我这辈子做的最残忍的决定。也是最懦弱的。
　　写密折那晚，我坐在桌前，笔蘸了墨，悬在纸上，落不下去。写了三个字，撕了。又写了三个字，又撕了。地上全是纸团。最后我写了整整一夜，天亮时终于写完了。我把密折装进信封，放在桌上，看着它，看了很久。然后我拿起来，走出门，递了进去。
　　从那天起，我就不是人了。
　　告发了之后带他逃？可天下之大，能逃到哪里去。
　　什么都不做，跟他一起死？
　　这个念头一冒出来，我就笑了。
　　多简单。多好。
　　如果下辈子我还记得，我会在灰家灭门前一刀杀了自己。
　　这样他就不会恨我了。
　　他只会——想我。
　　像我想他一样。
　　————
　　日记至此止。
　　谢寸合上本子，锁进抽屉最深处。钥匙贴身放着，从不离身。
　　窗外爆竹声又响了。新的一年。
　　他坐在黑暗里，一个人，想一个永远不会原谅他的人。