10、重点高中的名字 第 ...
-
第二卷·第十章重点高中的名字
十一月的风开始有了刀子的锋利，刮在脸上，带着干冷的疼。梧桐叶几乎落尽了，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅用炭笔草草勾勒的素描。教室里，暖气片开始发出轻微的嗡鸣，空气干燥得让人嘴唇发裂，但没人抱怨——至少，没人敢在班主任面前抱怨。
周三下午最后一节是班会课。班主任是个四十多岁的女人，姓陈，戴一副金丝眼镜，头发永远梳得一丝不苟，说话声音不高，但每个字都像钉子，稳稳地钉进人心。
“同学们，”她站在讲台上，手里拿着一个文件夹，目光扫过全班，镜片后的眼睛锐利如鹰，“期中考试已经过去半个月了。成绩，你们也看到了。”
教室里安静得能听见暖气片的嗡鸣。所有人都坐得笔直，连最调皮的学生也收敛了表情。陈老师教数学，也是班主任，她的班会课从不讲废话，只讲分数，排名，未来。
“我知道，有些人觉得，初二而已，离中考还远，可以松口气。”陈老师打开文件夹，抽出几张表格，“那我现在告诉你们，不远了。初三一年，转眼就过。到时候再努力，晚了。”
她顿了顿，目光在教室里缓慢移动，像在寻找什么。秋蒽蒽低下头，盯着桌上的数学练习册，封面被她用指甲抠出了一个小洞。
“我手里拿的，”陈老师举起表格，“是近三年一中、二中、实验中学的录取分数线和升学率。你们可以传阅一下，但注意，不要弄丢，只有这一份。”
表格从第一排开始传。教室里响起纸张翻动的哗啦声，和压抑的吸气声。秋蒽蒽看见前排的女生拿到表格后，脸色明显白了。
终于传到她们这排。顾雨落接过，先看了一眼，然后很自然地把表格放在桌子中间，让秋蒽蒽也能看清。
是打印的表格，字很小，密密麻麻。最上面一行是粗体字：市第一中学近三年录取情况。下面是分年度的数据：录取分数线，统招人数，指标到校人数，重点班分数线。接着是升学率：一本率98%，211率85%，985率60%……
然后是二中，实验中学。数据依次递减，但依然触目惊心。
秋蒽蒽的目光停在一中的录取分数线上。去年的分数线是685分。总分750，也就是说，要考到总分的91%以上。她算了一下自己期中考试的总分：632。差53分。一百多天的差距。
“看见了吗？”陈老师的声音在安静的教室里响起，像冰锥凿在冰面上，“一中，全市最好的高中。去年一本率98%，什么意思？进了这所学校，只要不自己放弃，基本就能上一本。而去年我们学校，考上一中的，只有十五个人。”
十五个人。全年级三百多人。
“这十五个人，”陈老师继续说，声音平稳，但每个字都重，“现在在一中，接受最好的教育，三年后，他们会去最好的大学。而你们，如果继续现在这种状态，三年后，能去什么地方？”
没人回答。暖气片的嗡鸣更响了，混着窗外呼啸的风声。
表格传到后排去了。顾雨落把表格推给后面的同学，然后低下头，在草稿纸上飞快地算着什么。秋蒽蒽侧头看，她在算分：数学要稳定在115以上（满分120），语文110以上，英语115以上，物理化学政治历史……每一项后面都跟着一个数字，加起来，正好685。
“我们可以的。”顾雨落轻声说，没抬头，笔尖在纸上沙沙响。
秋蒽蒽看着那些数字，像在看一座高不可攀的山。但顾雨落说“我们可以的”，语气那么自然，那么笃定，仿佛那座山不是用来仰望的，是用来攀登的，而她们，已经站在了山脚下，准备好了绳索和登山鞋。
“我知道，有些同学觉得压力大，”陈老师的声音又响起来，这次温和了些，但依然带着不容置疑的严肃，“但现实就是这样。中考是你们人生中第一道真正意义上的分水岭。跨过去，海阔天空。跨不过去……”
她没说完，但所有人都懂。跨不过去，就是普通高中，是更窄的路，是更少的可能性。是父母失望的眼神，是亲戚背后的议论，是自己心里那道永远抹不去的、名为“如果当初”的伤。
下课铃响了。但没人动。陈老师合上文件夹，最后说了一句：“都好好想想。想想自己要什么，能付出什么。周五之前，每个人交一份学习计划给我，具体到每天每个时间段。散会。”
她拿起文件夹，走出教室。门关上的瞬间，教室里像炸开的锅。
“685分！杀了我吧！”
“我期中考了590，差快一百分，拿头考？”
“我妈昨天还说，考不上一中就别读了，去打工算了。”
抱怨，哀嚎，绝望，自嘲。青春期的孩子，还不懂得如何掩饰对未来的恐惧，只能把这些情绪赤裸裸地摊开，像受伤的小兽，互相舔舐伤口，也互相传递疼痛。
顾雨落没参与讨论。她还在草稿纸上写，写得很专注，眉头微微蹙起。秋蒽蒽安静地坐着，看着窗外。梧桐树的枝桠在风里摇晃，像在挣扎，也像在舞蹈。
“秋蒽蒽。”顾雨落忽然抬起头。
“嗯？”
“晚自习后，去操场走走？”顾雨落说，眼睛里有一种秋蒽蒽熟悉的光——是那种决定了什么，就要去做的、倔强的光。
“好。”
晚自习结束，已经九点。十一月的夜晚冷得刺骨，风像无数根细小的针，扎在裸露的皮肤上。操场上空无一人，只有几盏路灯，在夜色里投下昏黄的光晕。梧桐叶落尽的枝桠在灯光下投出张牙舞爪的影子，像某种诡异的图腾。
顾雨落走在前面，秋蒽蒽跟在后面。她们都没说话，只是走，一圈，又一圈。塑胶跑道在脚下发出轻微的咯吱声，混着风声，呼吸声。
走到第三圈，顾雨落停下，仰头看天。夜空是深蓝色的，没有月亮，只有几颗最亮的星，孤零零地挂着，亮得执着，也亮得孤单。
“秋蒽蒽。”她开口，声音在风里有些飘。
“嗯。”
“我们一起考一中吧。”顾雨落说，没看她，依然看着天，“高中还要当同桌。”
秋蒽蒽的心跳停了一拍。她看着顾雨落的侧脸，路灯的光在她脸上投出柔和的阴影，她的眼睛映着星光，亮得惊人。
“685分，”秋蒽蒽听见自己说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我差很多。”
“我知道。”顾雨落转过头，看着她，眼神认真得像在宣誓，“但还有一年半。一年半，够我们做很多事。你的数学已经上来了，语文一直很好，英语再提提，副科背一背，可以的。”
她说“可以的”，语气那么笃定，仿佛这不是一个需要拼命才能实现的梦想，而是一个只要伸手就能够到的苹果。
“可是……”
“没有可是。”顾雨落打断她，上前一步，抓住她的肩膀。她的手很凉，但很用力，“秋蒽蒽，你相信我。也相信你自己。我们一定可以。”
秋蒽蒽看着她的眼睛。那双琥珀色的眼睛在夜色里深得像潭水，但底部有光，坚定的，灼热的，像永不熄灭的火。
“为什么？”她问，声音在风里颤抖，“为什么一定要是一中？”
顾雨落沉默了一会儿，然后松开手，转过身，背对着她。风吹起她的头发，马尾在脑后晃动，像一面小小的、黑色的旗。
“因为，”她开口，声音很轻，但每个字都清晰，“因为一中够远。在城东，离我家，离那些争吵，离所有我不想面对的东西，都够远。也够高——站在一中的教学楼顶，能看见整个城市，而不是像现在这样，只能看见我家窗户里，那些破碎的、尖叫的影子。”
她顿了顿，深吸一口气，像在积蓄勇气：“还因为，一中够好。好到我爸我妈在别人面前提起我时，会说‘我女儿在一中’，而不是‘我女儿在哪儿哪儿’。好到我能理直气壮地离开这里，去更大的地方，过更好的生活。好到……好到我能证明，我顾雨落，不靠他们，也能活得漂亮。”
她说完了，肩膀微微颤抖。秋蒽蒽站在她身后，看着她的背影，单薄，但挺直，像一根绷紧的弦，随时可能断裂，但也可能，奏出最亮的音。
风更大了。秋蒽蒽觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。但顾雨落的话，像一小簇火，在心里微弱地，但顽强地，烧着。
“秋蒽蒽，”顾雨落转过身，眼睛红红的，但没哭，只是亮得吓人，“你跟我一起，好不好？我们一起考进去，一起离开这里，一起去看更大的世界。我保证，我会帮你，我会陪你，我们一起努力，一定能做到。”
她伸出手，小拇指翘着，在夜色里，在寒风中，像一个固执的、不肯低头的誓言。
秋蒽蒽看着那根小拇指。很细，很白，在路灯下像一小截玉。她想起初一那个雨夜，在天台上，顾雨落说“初中三年都要当同桌”；想起这个秋天，在操场边，她说“我们都要好好的”；想起无数个午休，在图书馆，她说“写满它，我陪你”。
现在，她说“我们一起考一中”。
一中。两个字，像两座山，压在心上，沉甸甸的。但顾雨落说，我们可以一起爬。
秋蒽蒽缓缓抬起手。她的手也在抖，因为冷，也因为别的什么。然后，她伸出小拇指，勾住顾雨落的。
皮肤相触的瞬间，是冰凉的。但很快，温度开始传递，从指尖，到掌心，到心里。
“好。”她说，声音在风里很轻，但很清晰，“我们一起考一中。”
顾雨落笑了。那笑容在夜色里绽开，像一朵突然盛放的花，带着泪光，也带着光。她用力勾住秋蒽蒽的手指，摇晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“一百年不许变。”
她们松开手，但那种勾连的感觉还在，像有什么看不见的线，把她们和那个叫“一中”的地方，紧紧系在了一起。
“从明天开始，”顾雨落说，语气恢复了平时的干脆，“我们要制定详细的学习计划。早上六点起床，背英语。午休做数学。晚上复习副科。周末全天。可以吗？”
秋蒽蒽点头。可以。只要顾雨落在旁边，只要那个“一起”还在，什么都可以。
“那走吧，”顾雨落拉起她的手，往宿舍楼方向跑，“回去写计划。陈老师周五要收，我们得交一份最详细的。”
她们跑起来。风在耳边呼啸，冷得像刀子，但手心是暖的，心里那簇火，烧得更旺了。路灯把她们的影子投在跑道上，拉得很长，又缩短，又拉长，像两个在夜色里跳舞的、固执的精灵。
跑到宿舍楼门口，顾雨落停下，喘着气，对秋蒽蒽笑：“明天见。”
“明天见。”
秋蒽蒽看着她跑进另一栋楼，然后转身，走进自己的宿舍楼。楼梯间的声控灯坏了，她摸着黑上楼，脚步很轻，但很稳。
回到宿舍，室友们已经睡了，有细微的鼾声。秋蒽蒽轻手轻脚地洗漱，上床，拉开被子躺下。但睡不着。
她睁着眼睛，看着上铺的床板。黑暗中，那些数字又浮现在眼前：685，632，53。差53分。一年半。五百多天。
然后顾雨落的声音在耳边响起：我们可以的。一起考进去，一起离开这里，一起去看更大的世界。
一起。
这个词像一枚钉子，把她飘摇的、不安的心，牢牢钉在了某个地方。那个地方叫“未来”，虽然模糊，虽然遥远，但至少，不再是一片虚无的黑暗。
她翻了个身，从枕头下摸出那本深绿色的笔记本。黑暗中看不清字，但她摸到了封面，摸到了顾雨落写的那行字：写满它，我陪你。
她抱紧笔记本，闭上眼睛。
窗外，风还在呼啸，像在嘶吼，也像在歌唱。梧桐树的枝桠在风中摇晃，发出嘎吱嘎吱的声音，像在挣扎，也像在积蓄力量，等待下一个春天。
秋蒽蒽睡着了。梦里，她和顾雨落站在一中的校门口，仰头看那块烫金的校牌。阳光很好，把校牌照得闪闪发光。顾雨落转过头，对她笑，说：看，我们做到了。
她也笑，然后她们并肩走进去，走向一个更远的、更亮的未来。
梦很轻，但很真。
真到醒来时，枕头上有一小片湿痕，不知是汗，还是泪。
但心里是满的。满满的，像被什么填满了，不再空空荡荡，不再飘摇不定。
因为有了一个目标，叫一中。
因为有了一个约定，叫一起。
因为有了一个人，说：我陪你。
天还没亮，但秋蒽蒽爬起来了。她打开台灯，翻开笔记本，在新的一页，工工整整地写下：
目标：市第一中学。
分数：685。
时间：一年半。
同行者：顾雨落。
约定：一起考进去，一起离开这里，一起去看更大的世界。
从今天开始，努力。
写完，她合上本子，抱在怀里。封面的深绿色在台灯下泛着柔和的光，像一片安静的、深沉的森林，而森林尽头，有光。
她想起顾雨落夹在《飞鸟集》里的那枚书签。金黄的银杏叶，躺在泛黄的书页间，像一枚来自秋天的、安静的吻，也像一个来自未来的、坚定的诺言。
窗外，天边开始泛白。新的一天，开始了。
也是，离那个叫“一中”的未来，更近的一天。
作者有话说
第10章 重点高中的名字
