2、归潮（下） 归潮（下） ...
-
第2章归潮（下）
沈望潮是被海风冻醒的。
堂屋的木板床硬得像部队的通铺，但窗缝钻进来的海腥味不是军营的味。他盯着头顶发黄的房梁，翻身坐起来。
天还没全亮。东边海面上浮着一层青灰色的光，太阳还藏在海平面底下。院子里有动静——母亲陈秀兰已经在灶房生火了。
“起这么早？”陈秀兰回头看见儿子，手在围裙上擦了擦。“再睡会儿。在部队没睡够。”
“习惯了。”
沈望潮蹲到井边，打了桶水上来。九月的井水冰凉，掬一捧拍到脸上，困意全冲没了。拿袖子擦脸的时候看见自己的手——握了五年枪，茧子长在虎口和大拇指根部。现在要去握锄头了。
陈秀兰从灶房端出一碗地瓜粥，稠得能立住筷子。碗沿缺了个小口，她转了一下，把缺口那面朝自己递过去。
“多吃点。火车上肯定没吃饱。”
沈望潮接过来，低头喝粥。母亲坐在门槛上择菜，絮絮叨叨说着村里的事——谁家渔船去年翻了，供销社老张退了，村小学代课的是个姓孙的姑娘，老支书陈有财身体还硬朗，脾气越来越倔。
“对了，”陈秀兰忽然抬头，“村卫生室那个小林大夫——”
沈望潮喝粥的动作顿了一下。
“人也挺好的。上回你爹摔了，我背不动，她让孙二虎帮忙抬回来的。药钱只收了一半，说等秋收再还。”
沈望潮“嗯”了一声，把碗里最后一口粥喝干净。他把碗放在灶台上，站起来。
“我上山看看。”
“上山？”陈秀兰愣了一下。
“看看有什么能弄的。”
“你刚回来——”
“妈，没事。”
陈秀兰把后面的话咽回去了。儿子走的时候还是个大男孩，回来以后说话方式变了——不是凶，是那种决定了就不需要商量的笃定。
大青山就在村后。远远看着不高，真走起来才知道什么叫山。
没有路。青山湾人世世代代靠海吃饭，上山的人少，放牛踩出来的小道被草遮了大半。他捡了根枯竹竿当登山杖，拨开齐腰深的茅草往山腰走。
在部队学过识图用图。他脑子里给这座山画了张网格地图——东面阳坡，灌木和茅草；西面阴坡，几片松树林，落叶层厚。
找菌子，应该去松树林。
将近两个小时才爬到半山腰那片林地。松树都是几十年的老树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮天蔽日，林子里比外面暗了一大截。地上铺着厚厚的松针，踩上去软得发虚。
转了一个多小时。
什么都没有。不是找不到，是真的没有。扒开松针，土壤干燥得发白。今年秋天雨水少，菌丝根本发不出来。偶尔看见一两朵拇指大的小蘑菇，不能吃，掐开闻一下，是苦的。
沈望潮直起腰，擦了把汗。
林子很安静。能听见远处海浪的声音，透过层层松针传过来，闷闷的，像很远的地方在擂鼓。
他在老松树根上坐下来，从口袋里摸出昨晚剩的半块杂粮饼子啃了两口。
然后想起林知意昨天递药酒时那句话——“拖太久了。”
说的是他爹的腿。但沈望潮觉得这三个字像根针，扎在自己身上。
在部队待了五年，写得一手好字，算得一手好账，能看懂军用地图。但站在这片长不出菌子的松树林里，这些本事屁用没有。父亲昨天说“你回来的不是时候”。也许不是“不是时候”，是“回来了也没用”。
饼子吃完了。他站起来，竹竿往地上一顿。继续找。
从松树林出来已经过了正午。太阳直直地打下来，又在西坡转了一个多小时，还是什么都没有。
脚底磨出了水泡。军用胶鞋不适合爬山，鞋底硬，踩在碎石上每一下都硌得疼。他坐在青石上脱了鞋——左脚大拇趾旁边的水泡破了，血水和袜子粘在一起。
他把袜子重新穿上，站起来的时候腿有点抖——不是累，是饿。早上那碗地瓜粥早消化干净了。
下山比上山更难。有几段陡坡得倒退着往下蹭，手抓着两边的灌木借力。一根带刺的藤条刮过左手虎口，正好是旧伤疤的位置，血珠子立马渗了出来。
低头看了一眼，甩甩手，继续往下走。
到村口天擦黑了。老榕树下又坐了一排人，今天多了几个下工回来的男人。看见沈望潮从山上下来，空着手，灰头土脸，裤腿上全是泥。
“哟，望潮，上山了？”
陈老三，村里出了名的嘴碎。肩上搭着条汗巾，笑得露出两颗镶银的牙。
“山上有什么好东西？弄到什么了？”
沈望潮没停步：“没有。”
“哈，我就说嘛。”陈老三摇了摇脑袋，“大青山那破山，除了石头就是草。你们德厚家有田不种上山去，真是读书人的脑子——想得多。”
旁边几个人跟着笑了两声。他们是真觉得这事可笑。
沈望潮脚下没停，握着竹竿的手收紧了。
回到家，沈望月正在院子里喂鸡。看见哥哥空着手回来，什么都没问，转身去灶房端出一碗热在锅里的粥。粥里搁了几颗海蛎干，陈秀兰晚上刚剥的。
沈望潮接过来，蹲在门槛上喝。沈望月也蹲下来，手里拿块破布擦一个旧算盘——父亲当年做记分员用的，算盘珠子缺了一颗，用木头削了个新的补上。
“哥，今天山上有什么？”
“什么都没有。”
沈望月“哦”了一声，继续擦算盘。擦了几下，忽然说：“我下午去卫生室给咱爹拿药，小林大夫问我昨天来拿药的那个人是你哥啊？”
沈望潮喝粥的动作停了一下。
“我说是。她说你爹的腿得抓紧去镇上，不能拖了。”沈望月把算盘翻了个面。“然后她问你在部队是做什么的。”
“你怎么说？”
“我说什么都做。”
沈望潮把最后一口粥喝完。
“然后呢？”
“然后她就没问了。”
沈望潮站起身，把空碗递给妹妹。走进堂屋，沈德厚还躺在竹床上，收音机开着，中央人民广播电台的新闻断断续续——“家庭联产承包责任制”。在部队时他就听说了。安徽那边的事，农民签生死状分田到户，粮食翻了一番。现在这股风吹到了闽东。
“爹，今天听老支书说了什么？”沈望潮在床边坐下。
“上午开了会。”沈德厚咳嗽两声。“月底分田。抓阄。”
“咱家几口人？”
“四口。你户口还在村里，算一个劳力。分三亩责任田，一亩自留地。”沈德厚停了一下。“责任田按抓阄分。你爹手气不好，这辈子抽什么都垫底。”
窗外的天黑透了。海风把屋檐下挂着的渔网吹得窸窣作响。收音机里换成了天气预报——“闽东沿海，明后天有阵雨，局部大雨。”
“爹，如果咱家分到烂地，怎么办？”
沈德厚沉默了很久。久到沈望潮以为他睡着了。
“认。”
沈望潮在黑暗里坐了一会儿，站起身。
“我不认。”
他走出堂屋。院子里满天星星，大海在远处均匀地呼吸着。大青山的轮廓在天幕下比白天更高、更沉。
今天空手而归。但站在院子里看着那片山，脑子里那张网格地图还在——松树林在西坡，阳坡是灌木区，山脚有片乱石岗，山涧边应该有野生草药。
思绪被一句话截住了。妹妹下午转述的——“然后她问你在部队是做什么的。”
他不知道自己为什么记住了这句话。
甩甩头，转身回了屋。
一夜无话。
第二天果然下雨了。
不是阵雨，是瓢泼的。从凌晨下到中午没停，土路冲成了泥浆河，村道上一个人都没有。屋顶瓦片又开始漏，陈秀兰拿了两个搪瓷盆接在漏雨的地方，叮叮咚咚响了一上午。
沈望潮困在屋里出不去。把部队带回来的几本书翻出来——《农作物栽培技术》《土壤改良基础》《中国沿海渔业资源概况》，退伍前从部队阅览室买的处理旧书，花的钱不到两包烟。
他坐在堂屋门口，借着那点天光看《土壤改良基础》。书上说，碎石多的山坡地做梯田改造，排水做好了，种花生和红薯反而比平原肥地好。
拿铅笔在书页边上做了个记号。
沈望月从灶房探出头：“哥，雨这么大，你今天还上山吗？”
“不上了。”
“那你下午去卫生室不？咱爹的X光片你昨天是不是没拿回来？”
沈望潮一愣。昨天林知意看片子时把X光片摊在桌上，他拿了药酒和纸条就走了，片子忘了。
“下午去拿。”
“顺便把这些个蛏子带过去。”陈秀兰从灶房出来，塞了个小布包到他手里。“昨天赶海弄的，个头不大但新鲜。谢谢人家小林大夫，上回你爹摔了她没收全款。”
沈望潮接过布包，隔着布能感觉到蛏子壳硌手。
下午雨小了。他从门后拿了顶破斗笠扣在头上，踩着泥水往村东头走。路上阿海蹲在自家门口修渔网，看见沈望潮，咧嘴一笑。
“潮哥！我听说你昨天上山了？空手？”
“嗯。”
“嗨，你早说啊，上山你找我。我从十二岁起就不上山了——山上有屁的东西。要弄钱，得下海。”阿海拍了拍手里的渔网。“赶海才是正经活。退潮了滩上什么都有，蛏子、蛤蜊、跳跳鱼。比你在山上刨石头强。”
“行，回头下海你教我。”
“那还用说！”阿海咧嘴笑。“我可跟你讲，青山湾滩涂上你知道的不知道的，我全知道。初一十五大潮，初八廿三小潮——”
“带我去看潮沟。”
阿海愣住：“啥？”
沈望潮没说第二遍，转身走了。
卫生室的门关着，里面亮着灯。他敲了两下。
“进来。”
林知意踩在板凳上，踮着脚往架子最高那层放棕色玻璃瓶。板凳不太稳，她身体晃了一下。
“我来。”沈望潮三步走过去，拿过她手里的瓶子，抬手放到了架子上。
林知意从板凳上跳下来，看了他一眼。
“你手怎么了？”
沈望潮低头看左手虎口。昨天藤条刮的血口子结了痂，周围有点发红。
“刮的。”
“坐下。”
林知意转身拿起碘酒和棉签。沈望潮在椅子上坐下来，把手伸过去。
棉签沾了碘酒往伤口上一按——他嘶了一声，没缩手。
“刮得不深，但没处理，有点发炎。”她把棉签扔进废纸篓。“山上藤条上有细菌，不消毒容易感染。”
“知道了。”
“你是上山去了？”
“嗯。找菌子。没找着。”
林知意收起碘酒，又拿了一小包药粉倒在伤口上，用纱布缠了两圈。手法很稳，不松不紧，打结的时候用力恰到好处。
“大青山西坡那几片松树林我上去过，”她低着头打结，声音很平常。“采过几味草药。今年秋天干，菌丝不发，等下雨。连着下两三天雨，再出两天太阳，松林里的菌子就冒头了。”
“你懂这个？”
“我妈是药剂师。认草药是基本功，找菌子是附带的。”
一个从省城来的女知青，在渔村待了两年，能说得出镇上骨科大夫的名字，能知道哪片松树林长菌子。
他把手收回来，从口袋里摸出那个布包放在桌上。
“我妈让带的。蛏子。不多，尝个鲜。”
林知意看着布包愣了一下，笑了。很淡，嘴角弯的幅度很小。但眼睛里的光不一样了——不是看病人时那个职业化的温和，是被小事情戳到的意外。
“替我谢谢婶子。”
沈望潮站起来，从桌上拿起父亲的X光片夹在腋下。
“我爹去镇上打石膏的事——”
“拖太久了。”
和她心里想的一模一样。两个人对视了一秒。
雨又下大了。屋顶铁皮被雨点打得噼啪作响，窗户上旧玻璃嗡嗡地颤。卫生室里那股草药味被雨水裹住，比平时更浓。
沈望潮走到门口，回头看了一眼。她已经转过身继续整理架子，背影瘦瘦的，低马尾有一点毛糙，日光灯照着她脖子后面细小的绒毛。
他收回目光，走进雨里。
斗笠根本挡不住。淋了不到一分钟就浑身湿透，但他脚下没快。泥水没过脚踝，一步一步在雨里走，脑子里回荡着林知意刚才的声音——不是声音本身，是语气。
“连着下两三天雨，再出两天太阳，松林里的菌子就冒头了。”
不是安慰。是给信息。好像在说——我只是告诉你规律，剩下的，你自己来。
沈望潮在雨里停下，仰头看了一眼天。灰蒙蒙的，看不到放晴的迹象。
他在雨里笑了一下。
好。等雨停。
（第一章完）
作者有话说
第2章 归潮（下）
