《夜色中的向日葵》落花逢诗

22、台风天

　　那年九月来了一场台风。

　　气象台提前三天发了预警，说台风"杜鹃"将在南方沿海登陆，风力十二级以上，伴随特大暴雨。琴行那一带的街道是老城区，排水不好，社区的人挨家挨户通知做好防护。沈郁把楼下的钢琴用防水布盖好，门口堆了两袋沙袋，二楼的窗户用胶带贴了十字。

　　台风来的那天下午天就黑了。不是正常的黑，是那种墨汁一样的、压得人喘不上气的黑。风从海的方向卷过来，呼啸着灌进巷子，把行道树的枝叶扯得四分五裂。雨不是下的，是砸的。拳头大的雨点打在屋顶上砰砰响，遮雨棚在风里哗啦啦翻飞。

　　沈郁一个人坐在二楼卧室里，听着外面的动静。风把整栋房子吹得微微震动，窗玻璃在风压下一凹一凸，发出吱嘎吱嘎的声响。她往窗外看了一眼，什么也看不见，雨水把玻璃糊成一片模糊的白。

　　手机信号断断续续的。她收到社区发的通知短信，说转移点在一公里外的学校，需要转移的居民可以过去。沈郁看了一眼没动。她靠在床头，拿了一本旧小说在昏暗的光线里看，看几行就抬头听一下外面的风。

　　到了夜里风更大了。楼下有什么东西被吹倒了，咣当一声响。沈郁从床上下来，光着脚走到楼梯口看了看，黑暗中什么都看不清，但她听见水声——雨水从门缝里灌进来了。

　　她下楼去查看。手电筒的光扫过一楼地面，果然门口那两袋沙袋已经被水冲歪了，水从门缝里哗哗地涌进来，漫过了小半个地面。防水布下面的钢琴应该没事，但水再涨下去就不好说了。

　　沈郁把沙袋重新码好，又加了两袋米袋堵在门缝处。水势暂时止住了，可外面的风雨一点没小。她蹲在门口，手电筒搁在地上，光照着不断从门缝下边渗进来的水渍，一小片一小片的，像什么人在从外面往里渗眼泪。

　　她蹲在那儿的时候手机忽然响了。响得突兀，在风声雨声里格外清晰。沈郁摸出来一看，乔月的名字在屏幕上亮着。

　　她接起来。那头风声比这边还大，隐约还有车喇叭声，乔月的声音从风里挤过来，喘着气，又急又短："你在家？"

　　"在。"

　　"我在你琴行外面。巷子口封了，水太深，车过不来。"

　　沈郁猛地站起来。"你——你现在在这儿？你怎么来的？"

　　那头安静了几秒，只有风声灌进话筒的呼呼声。然后乔月的声音又响起来，比刚才稳了一些："我看了台风预报，你那一片是重灾区，我给你打电话打不通，信息也不回。我——"

　　"你从哪过来的？你那边不也有台风？"

　　"我那边还好。我坐高铁到隔壁市，然后租了个车开过来的。这边雨太大，我开得很慢——"

　　沈郁把手机从耳朵上拿下来，看了一眼时间。凌晨一点三十七。乔月从隔壁市开过来至少要两个小时，也就是说她十一点多就出发了。

　　"你——"沈郁站在一楼湿漉漉的地面上，手电筒的光在黑暗里晃了一下。

　　电话那头乔月的声音忽然大了些："我看到你琴行的灯了！亮着的！我能不能——巷子里的水到我膝盖了，我能走过去吗？"

　　沈郁把手机贴回耳朵上，声音有点发紧："你别动。你在哪儿？我出来接你。"

　　她挂了电话，从门口柜子里抽出一把长柄伞，推开门。风猛地灌进来，伞瞬间被吹翻了，雨水劈头盖脸地砸在她脸上。她干脆把伞扔了，挽起裤腿蹚进水里。

　　巷子里的水果然很深，混浊的黄水裹着枯枝和垃圾哗哗地淌着，到了她小腿中段。沈郁用手电筒照着往前走，走了大概二十几步，看见了巷口那棵歪倒的枇杷树。树旁边站着一个人，全身湿透了，头发贴在脸上，穿一件深色的防水外套，水从她的衣摆往下淌。

　　"乔月！"

　　那个人听见声音抬起头来。手电筒的光照在她脸上，雨水沿着她的下颌线往下滴，她眯了眯眼睛，然后冲沈郁笑了一下。

　　沈郁两步蹚过去。水花溅起来打在两个人腿上，冰凉冰凉的。她站在乔月面前，浑身也湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着鼻尖往下掉。她伸手抓住乔月的手腕。

　　"你疯了你。"

　　乔月被她攥着手腕，仰着脸看她在雨里那张湿漉漉的脸。风把雨吹得像横着洒的沙子一样打在身上，两个人都在发抖，可她嘴角翘着。

　　"你电话打不通。"乔月说，"信息也不回。我看预报说这片淹了，我——"

　　"你赶紧跟我进来，别在这儿站着。"沈郁拽着她往巷子里走。水在她们脚底下哗哗地响，两个人深一脚浅一脚地蹚过积水，沈郁推开琴行的门，把乔月拉了进去。门在身后关上，外面的风声雨声瞬间闷了下去，只剩门缝里渗进来的呜呜声。

　　两个人站在玄关。水从她们身上往下淌，把门口的地砖湿了一大片。沈郁拿手电筒照了照乔月，从头到脚，全湿透了，防水外套里面那件衣服也洇透了，贴在身上。

　　"你上楼。"沈郁说，"我去找干衣服。"

　　乔月点了点头。她跟着沈郁上楼，木楼梯在脚下吱呀吱呀响。二楼的光线比一楼亮一些，沈郁把卧室的灯打开，从柜子里翻出一件旧T恤和一条运动裤，还有一条干毛巾。

　　"你先换上。我去弄点热的。"

　　沈郁把衣服递给乔月，转身下楼了。走到楼梯拐角她停了一下，回头看了一眼——乔月站在卧室门口，头发还在滴水，手里攥着那件T恤，正低着头看。灯从她身后照过来，把她湿透了的轮廓勾出一道柔和的亮边。

　　沈郁转回头，继续下楼。

　　等她把热姜茶煮好的时候，乔月已经换好衣服了。那件旧T恤在她身上有些大，领口松松垮垮地露出锁骨，运动裤的裤脚卷了两道。她坐在二楼的沙发上，头发用毛巾擦得半干，乱蓬蓬地披着。

　　沈郁端了两杯姜茶上去，递了一杯给她。乔月接过来捂在手里，杯子的热气升起来扑在她脸上。

　　"烫。"她吹了一下。

　　"慢点喝。"

　　两个人并排坐在沙发上。窗外的风雨还在咆哮，把整栋房子摇得像一艘船。二楼的灯光从天花板上照下来，暖黄暖黄的，把两人之间的那一小片空间照得柔和。

　　沈郁端着姜茶喝了一口，辛辣的暖流从喉咙滑下去，整个人舒展开了一点。她偏头看了乔月一眼——乔月正捧着杯子小口小口地抿，嘴角还翘着。

　　"你大半夜跑来就为了看我淹没淹？"

　　乔月没有转头。"嗯。"

　　"你明天不是还有演出？"

　　"取消了。台风，场馆关了。"

　　沈郁看着她。姜茶的热气在两个人之间飘着，淡淡的，带着生姜和红糖的甜辛味。窗外的风又大了一波，整栋房子震了一下，楼下的什么东西咣当又响了一声。乔月往沈郁那边挪了一寸，两个人肩膀碰在一起。

　　"你怕？"沈郁问。

　　"不怕。"乔月说。

　　"那你挪什么。"

　　乔月没说话。她又挪了一寸，这次肩膀挨着肩膀，胳膊贴着胳膊。湿衣服的凉意和体温混在一起，分不清谁是谁的。沈郁没有动。她把姜茶放在茶几上，胳膊搁在膝盖上，肩膀挨着乔月的肩膀。

　　两个人安静地坐着。窗外台风在呼啸，雨水在整栋房子的外墙上画着一幅看不见的画。可坐在这个小小的、暖黄的灯光底下，那些声音像是隔了一层什么，远了、模糊了。

　　过了好一会儿，乔月把姜茶喝完了。她把杯子放在茶几上，轻轻靠上沈郁的肩膀。发梢蹭在沈郁的颈侧，痒痒的，带着半干的水汽和洗发水的味道。

　　沈郁没有躲。她偏了偏头，下巴轻轻搁在乔月的头顶上。

　　外面台风还在刮，雨还在下。这栋老房子在风雨里微微颤抖着，像一片薄薄的叶子。

　　可里面那盏灯一直亮着。