《对岸的人》张三山

4、给你的时间 他以为给了

　　下午两点四十分，如意把最后一件衣服叠好，放进行李箱。

　　来的时候三个纸箱，走的时候也差不多。

　　她直起腰，目光落在床头柜上。

　　那个沙漏还在，蓝色细沙堆在下层，上层剩薄薄一层。

　　阳光从窗帘缝隙照进来，沙粒闪着碎光。

　　她没有碰它。

　　冰箱里还有半颗包菜、两根蔫了的葱、一盒过期的酸奶。

　　她用塑料袋装好，扎紧，放到门口。

　　餐桌上有张外卖单，麻辣烫，二十八块，油渍从纸背透过来。

　　她看了几秒，扔进垃圾桶。

　　墙上的照片还在。

　　是搬进来第一天拍的，两个人站在空荡荡的客厅里，她伸了伸手，又放下。

　　然后走进卧室，拿起那个沙漏。

　　玻璃冰凉。

　　翻转过来，蓝色细沙拉成一条线往下落。

　　武汉，春节，庙会。

　　林超昌把她护在身侧，手臂虚虚环着她的肩膀。

　　路过一个摊位，她多看了几眼这个沙漏。

　　“喜欢这个？”林超昌问。

　　“就是觉得好看。”

　　他拿起沙漏。“这能刻字吗？”

　　摊主是个老头，抬了抬老花镜：“可以，等一个钟头，加十五块。”

　　如意拉他袖子：“别麻烦了。”

　　他没接话，付了钱，将沙漏留在摊上。

　　“先逛，回头来取。”他牵起她往前走。

　　庙会灯火一盏盏熄灭。两人慢慢走着。

　　他说年后打算去上海，等她毕业了过来。

　　她问上海是什么样子。

　　“不知道，应该比北京好。”

　　“为什么？”

　　“你喜欢上海。”

　　他顿了顿。“如意，上海太陌生，我们一切都要从头开始。”

　　她站住了。

　　他不看她：“你跟着我，可能要吃苦。”

　　她攥紧他的手，说我不怕。

　　他笑了。

　　快回到沙漏摊位时，林超昌让她在路边等会。

　　回来时将冰凉的沙漏塞进她掌心。“送你。以后有的是时间。”

　　她把沙漏放进包里。

　　沙漏里的沙还在落，蓝色细线越来越细。阳光移到内壁上，一行很小的字浮出来。

　　“给你的时间——L.C.C.”

　　她的手指停住了。

　　窗外有鸟叫。楼下有收废品的吆喝声。

　　她拿着沙漏，在床边坐下。

　　来上海那天，她从行李箱里把沙漏拿出来，放在这个床头柜上。

　　林超昌在旁边看着，说还好没碎。

　　她把它倒过来，沙子往下落。

　　她没有发现那行字。

　　每天醒来、睡前，沙漏就在手边，她翻转了无数次。

　　沙子把字遮得严严实实。

　　现在沙子快流尽了。

　　她盯着那几个字母。L.C.C.——林超昌。

　　给你的时间。

　　她放下沙漏。上层只剩最后薄薄一层蓝。

　　她没有等它流完，把它放回床头柜上。

　　然后走到书桌前，开始写便签。

　　第一张，写了“林超昌”三个字就停住了，揉掉。

　　第二张写了两行，又停住，揉掉。

　　第三张写得很慢。有一滴眼泪落在纸上，她没擦。

　　她把便签压在沙漏下面，开始穿外套。

　　黑色呢子大衣，去年冬天他送的。

　　她犹豫了一下，还是穿上了。

　　门口一个行李箱，一个双肩包。

　　她站在屋子中央最后看了一圈。

　　挂钟在走，滴答滴答。

　　那是她从二手市场淘回来的，搬进来那天他帮她挂上去的。

　　她走到门口，拉开铁门。

　　行李轮子在水泥地上咕噜咕噜响。

　　门合上了，锁舌咔哒一声。

　　她拎着行李箱一级一级往下走。

　　走到四楼，站住了。

　　楼道很安静。

　　她想起上个月，在给孩子们上了一堂美术课。

　　她让孩子们用水彩画自己最想养的小动物。

　　有个男孩画了一只很大的狗，占满整张纸。

　　她问为什么画这么大，男孩说爸爸不让养真的，所以画大一点，假装有。

　　她把那张画贴在教室后面。

　　继续往下走。走到一楼，推开门，阳光很好，风是硬的。

　　拦了一辆出租车。坐进后座，手机震了。

　　林超昌：项目提前搞定了，晚上想吃什么？我路过菜市场带点菜回来。

　　她看着这条消息。

　　打了一行字，删掉，又打，又删。

　　最后发了三个字：不用了。

　　出租车走南北高架。窗外高楼一帧一帧往后退。她靠着窗。

　　车过徐浦大桥。她想起刚到上海那天。

　　七月，热得像蒸笼，她拖着一大一小两个箱子。

　　出站口，林超昌站在那里，手里举着一杯奶茶，少冰半糖。

　　“欢迎来上海。”他说。

　　她跑过去，差点被行李箱绊倒。他扶住她，说慢点。

　　奶茶是冰的。她喝了一口，他伸手接过大箱子往前走，她跟在后面。

　　房子租在彭浦新村，老小区六楼，没有电梯。

　　搬行李上去时两个人喘得厉害。

　　房门打开，一股闷了很久的热气。

　　四十平，一室一厅，前任租客留了一道油渍斑斑的隔断帘，厨房瓷砖缝里嵌着黑色的垢。

　　“有点小。”他说。

　　“够住了。”她说。

　　她推开窗户，正午的阳光涌进来。窗外是另一栋楼的外墙，距离很近。

　　那段时间每天晚上他回来，她都已经把菜洗好切好，等他来炒。

　　她切工差，土豆丝切得像土豆块，他就接手。

　　吃完挤在沙发上看综艺，她笑得前仰后合，他看着她笑，自己也跟着笑。

　　有天晚上她忽然说，我觉得好幸福。

　　他伸手揉了揉她的头发，说以后会更好的。

　　八月末，台风过境，连下了三天大雨。

　　天花板角落开始渗水，她拿塑料盆接在下面，水滴落进盆里的声音和挂钟的滴答声混在一起。

　　他半夜加班回来，看到她在沙发上睡着了，塑料盆里的水快溢出来。

　　他把她叫醒，说回床上睡。

　　她应了一声，起身走进卧室。

　　他站在那里，看着天花板上那块洇湿的水渍，沉默了很久。

　　他每天在公司加班，老板当众把他的文档投在大屏幕上逐行批注。

　　他转行转得艰难，销售出身的人去做产品，连PRD文档都写不清楚。

　　他经常半夜去阳台站着。

　　她什么都知道。

　　她找工作比想象中更难，最后去了一家少儿培训机构，底薪四千五，周末和寒暑假最忙。

　　入职培训那天，主管说我们不只是老师，还是销售，是客服，是孩子的保姆。

　　她站在镜子前，白衬衫黑长裤，头发扎成低马尾。

　　她妈隔三差五发消息。有时苦口婆心，有时声色俱厉：你那个工作叫什么老师？就是个打工的。你二姨给你介绍的那个小学老师有编制。年底还这样就回来相亲。

　　她把手机扣在桌上。她妈打来电话，她不接，就一条一条发语音。她点开听，听到一半就删掉。

　　入秋以后，他回来得越来越晚。

　　她一个人吃晚饭，一个人看电视，一个人在挂钟的滴答声里等到睡着。

　　十一月，一个周二，她轮休。

　　一个人去了南京东路。走进一家商场，翻了一件连衣裙的价签，一千二。导购走过来，目光从她洗得有些发白的帆布鞋上掠过：“喜欢可以试穿。”

　　“不用了，谢谢。”

　　然后就去肯德基坐了一下午。

　　到家快八点，他没回来。她没有开灯，坐在黑暗里。

　　他回来时十点多，拎着一袋麻辣烫，神色疲惫，说今天开会开太晚了。

　　“林超昌。”她说，“你有没有想过，我们以后会怎样？”

　　他的筷子顿了一下。“什么怎样？”

　　“比如，我们什么时候能不住这个漏水的房子？什么时候能不再为了省几块钱走两站路去买菜？”

　　他放下筷子。“我也想。但现在什么情况你不是不知道。我刚转行，工资就那么点。”

　　“我妈又打电话了。如果我年底还这样，就回去相亲。”

　　空气安静下来。

　　“你什么意思？”

　　“我不知道。”她把脸埋进手里，“我只是有点看不到头。”

　　那晚他们没有再说话。背对背躺在同一张床上，中间隔着半米。

　　她翻来覆去睡不着，拿起床头柜上的沙漏在手里翻转。月光从窗帘缝隙漏进来，照在玻璃上。

　　她的手指忽然停住了。

　　月光穿过玻璃和蓝色细沙，在内壁上照出了一行很小的字。平时被沙子覆盖，根本看不到。

　　给你的时间，L.C.C.。

　　她拿着沙漏，在黑暗里看了很久。

　　然后轻轻放回床头柜上，没有惊动身后的人。

　　那天之后她再翻转沙漏的时候手会慢下来，看那条蓝色细线往下落。

　　十二月，一个同事跟她说有家公立小学在招临聘教师，一个老师休产假，空出一个四年级语文的岗位。没编制，但薪水稳定，有寒暑假。同事劝她去试试。

　　她犹豫了很久。

　　她试着跟他提起：“我们同事说有个公立小学在招临聘老师，就代一个学期，工资比机构高，还有寒暑假。”

　　他正在电脑前改方案，头也没抬：“那不挺好，比你现在这个强。”

　　“可是是教四年级语文。我学了四年教育学，最后去教小学生组词造句？”她的声音低下去。

　　他停下鼠标，转过身来。

　　“如意，我们现在有资格谈想做不一样的事吗？”他说，“房租下个月交，你妈隔三差五打电话催你回去，我白天在公司装孙子。”

　　他停了一秒。

　　“晚上回来还要帮你分析职业规划？”

　　那个停顿。

　　“你能不能现实一点？”他最后说，“先活下来，再谈别的。”

　　“现实？”她猛地站起来，“我现在还不够现实吗？我每天哄完孩子哄家长，周末不能休息，跟朋友都断了联系。当初是谁说要带我来上海闯的？”

　　两个人都愣住了。

　　他的脸色变得灰败。张了张嘴，最终只是疲惫地抹了把脸：“对，是我说的。是我没本事，让你跟着我吃苦了。行了吧？”

　　她看着他。

　　她最终没有去面试那份临聘工作。

　　跨年夜，林超昌主动申请去公司加班。三倍工资。

　　她一个人站在阳台上，裹着毯子看远处的烟火。给他发新年快乐，他回同样四个字，后面跟了一个红包。点开，两百块。备注：新的一年，开心点。

　　她盯着那个备注，看了很久。零点钟声敲响。

　　春节没有回老家。除夕夜在出租屋煮火锅，电磁炉火力不足，锅底煮了很久才沸。电视里放着春晚。她举起杯子，里面是橙汁：“新年快乐。”

　　他说：“新年快乐。”

　　碰了一下。她看着他低头吃菜的侧脸，发现他鬓角有几根白头发。她张了张嘴，什么也没说。

　　二月中旬，她的生日。周二，她轮休。

　　她一大早就去了菜市场，买排骨、鲈鱼、青菜，还有一小块蛋糕。在厨房忙了整个下午，跟着菜谱做糖醋排骨。蛋糕放在桌子正中，插一根蜡烛。

　　六点半，她给他发消息：今天能早点回来吗？

　　十分钟后回复：项目要上线，今晚可能要通宵。你先吃，别等我。生日快乐。

　　她看着那条消息，看了一分钟。然后看了一眼墙上的挂钟，六点三十五分。

　　她端起那盘糖醋排骨，一个人坐在饭桌前，夹了一块放进嘴里。凉了，油很腻，糖醋汁凝固在表面。又夹了块鱼肉，腥味已经泛上来。

　　她没有点蜡烛。拿起筷子，一口一口，把那桌菜全部吃完了。

　　那晚他回来时快两点了。她侧躺着，面向墙壁，呼吸均匀。

　　他轻手轻脚脱了外套，在她身边躺下。

　　她睁着眼睛，看着被月光照亮的墙壁。

　　两个人之间隔着一道缝隙。

　　第二天早上，一切如常。她做了煎蛋、烤面包、牛奶。他吃得很匆忙，边吃边看手机，说项目今天上线可能要加班。临出门时问了句晚上想吃什么。

　　“随便。”

　　“那我路过菜市场看看。”他穿上鞋，回头看了她一眼，“走了啊。”

　　出租车在上海南站停下。

　　检票广播响了，她站起来，走向闸机，没再回头。

　　上海到武汉，四个小时高铁。窗外暮色渐浓。

　　她靠着窗，想起那年夏天，在邻居姐姐李香的空间里翻到一张老照片，那个少年身穿白色T恤，微微侧着头。

　　她把那张照片翻来覆去看了很久。

　　三天后鼓起勇气找邻居姐姐要了他的QQ，申请理由只写了一句话：你好，我是李香的邻居，看到你的照片，想认识你一下。

　　发送完毕，把手机扣在桌上，不敢看屏幕。

　　林超昌回来时，天已经黑了。

　　他拎着小青菜和两条带鱼，爬上六楼。掏钥匙开门，屋里黑着灯。

　　“如意？”

　　没有人应。

　　他打开灯。屋子干净得不像是住了人的样子。

　　玄关处那双拖鞋整齐摆在鞋架旁，鞋柜上空了一半。

　　他把菜放在地上，走向卧室。

　　床头柜上的沙漏下面压着一张便签。

　　他走过去，拿起便签。纸上有几处水渍晕开的痕迹。

　　林超昌：

　　我走了。

　　那行字，我早就看到了。

　　给你的时间，就到这儿吧。

　　如意

　　他站了一会儿。然后拿起那个沙漏，举到灯下。一行小字在灯光下清晰显现：给你的时间 L.C.C.

　　他攥着沙漏，在床边坐下。

　　屋子里很安静。

　　他把脸埋进手里。

　　很久之后他抬起头。挂钟还在滴答响。

　　他没有追，没有打电话，没有发消息。

　　他在那个空荡荡的、还残留着她气息的房间里坐了一整夜。

　　窗外的天从漆黑变成深蓝，再变成灰白。

　　那个沙漏他一直握在手里，上层最后那点蓝，不知何时也终于落尽了。

　　一个月后，林超昌也离开了上海。那个沙漏被一件T恤包好，放在行李箱最里面。

　　走的那天他坐绿皮火车。窗外的城市一点点后退，高楼变成厂房，厂房变成田野。

　　暮色渐暗，远处村庄亮起零星灯火。

　　他把便签拿出来又看了一遍。

　　给你的时间，就到这儿吧。折好，放回口袋。

　　他靠着窗，想起那个夏天的午后，QQ消息的提示音。

　　如意回了武汉，考进了一所幼儿园，每天带孩子们画画、做游戏。

　　她把那张男孩画的大狗贴在新办公桌的隔板上，每天都能看到。

　　同事问她为什么从上海回来。

　　她想了想，说：“去验证了一个道理。”

　　“什么道理？”

　　“沙漏里的沙，是要自己装进去的。”

　　她偶尔还是会想起上海。

　　想起那个四十平的房子，想起挂钟的滴答声，想起月光下看到的那行字。