《[秦汉]星河欲转》掉入银河的白巧小狗

7、焚书坑儒 徐福没两年

　　徐福没两年就回来了，听到这个消息的时候，子冲正在院子里晒药。

　　春末的太阳好，艾草和苍术铺在竹席上，隔一个时辰翻一次面。他蹲在席子边上用手拨弄那些草叶，指尖沾了灰绿色的药粉，蹭在袖口上。院子里弥漫着一股干燥而苦涩的气味，他翻完了最后一排苍术，站起来拍了拍膝盖上的土，看见外大父从屋里出来，手里拿着一卷帛。

　　“徐福回来了。”夏无且说。

　　子冲接过帛展开扫了一眼，上面是廷尉署抄录的徐福奏书，字迹潦草，辞藻倒是华丽。他读完最后一行，把帛卷起来还回去：“大鱼拦路？”

　　“大鱼。”夏无且重复了一下这个词，语调平平的，像在念一味药名。

　　子冲“嗤”了一声，四处望了望，见眼下无人，就把竹席上晒歪的两片艾草重新摆正。“海上哪有那么巧的事，早不拦晚不拦，等到了仙山跟前才拦。要我说，他压根没找着那座山。”

　　夏无且没接话，转身进了屋。

　　子冲蹲回席子边，顺手把那两片艾草摆得端端正正。那条“大鱼”要是在咸阳附近的河里冒个泡，他大概还能生出一点好奇，但隔着几千里地、隔着看不透的海，他连多问一句的兴致都没有。

　　不过胡亥十分高兴，那天下午兴致勃勃地冲进来，对着子冲炫耀，说“阿父有长生的希望。”

　　子冲斜眼撇了下，心想着傻子，但也不好给胡亥泼冷水。

　　时间越过越快。又过了两年，鲍白令之被外放去外地，子冲少了去书舍的由头，功课不再那么频繁，偶尔自己翻翻旧简，大部分时间与宫廷武师们在一起骑射习武，或者就待在药藏府里帮外大父晒药、碾药、抄方子。他个子比前几年蹿了不少，站在药柜前面伸手够最上层的药匣子不用踮脚了。

　　嬴政偶尔还会召他过去说话。次数不密，大概一个月一次，问几句功课，问几句近况，问完就让他走。子冲每次去的时候都把自己的话先在脑子里过一遍——哪些能说、哪些不能说、哪些说了有意思、哪些说了没意思。不过也时有心直口快的时候，这点改不了，好在陛下对他有超乎旁人的容忍度。

　　一日召见他，嬴政坐在案前批简，批到一半忽然搁了笔，把一卷简往案面上一扔：“李斯上书，建议民间藏书除《秦记》之外，一概焚烧。”

　　子冲站在案前，大脑一下被冲击晕了。他没有立刻说话，因为这句话不像是问他的意见，更像是在陈述一个决定。但皇帝说完之后没有继续批下一卷简，而是靠在凭几上，目光落在案面上那卷简的绳结处。

　　子冲心里很反对，倒不是因为自己也算半个儒家学生。他其实能列出无数个理由，比如暴权、割裂文脉、思想专制、扭曲记载，但有些事情是不能放在台面上对皇帝说的，甚至都未必符合当下大部分士人的想法。一时间，心思百转。?

　　他想了想：“臣读过一些古书，觉得其中不乏道理。若一并焚了，后人恐怕记不得前人的话。”

　　皇帝没有抬头：“前人的话多了，不是每句都有用。”

　　“确有糟粕，”子冲说，“但也有精华。臣以为可以甄别，不必一概而论。”

　　嬴政的手指在凭几上轻轻敲了两下，然后说：“此事再议。”

　　子冲听出了那三个字。语调平的、冷的，像一块石板搁在桌面上，没有商量的余地。他决定收住话头：“臣想请教陛下，上次您让臣读的那卷《韩非子》，我还有几处不太明白。”

　　嬴政的目光从他脸上移开，落回案面上。“哪几处？”

　　“关于‘以法治国’和‘以术御下’两章……”

　　话题移开了。子冲又站了一盏茶的功夫，回答了几句问话，然后行礼退出来。走开几步后回头看了一眼偏殿的门，门紧闭着。他沿着宫廊走回药藏府，伸手摸了摸后背。出了一层汗，隔着中衣贴在脊梁上，凉凉的，如他的心一般。

　　鲍先生不在咸阳，那是唯一能和他讨论此事、让他不至于六神无主的人。

　　两个月后，焚书的政令下了。咸阳城里开始收书，各郡县的官吏逐户搜查，但凡私藏《诗》《书》、百家语的，一律上交，逾期不交的论罪。

　　子冲没有亲自看到收书的过程，他不方便总是出宫。但每天来药藏府领药的小吏越来越多，每个人嘴里都挂着几句书的事。冯歇那几天跑得尤其勤，每次来都带着新的消息，脸上的表情介于兴奋和不安之间，像一只看见远处着火了不知道该跑还是该看的猫。

　　“少君您听说了吗？咸阳东城那边已经收了三大车了。”

　　“三大车。”子冲正在切一味根茎类的药材，手下的刀稳得很，一片一片薄厚均匀。

　　“是啊！全是书！有些还是带漆封的，一看就是有人舍不得交，藏了好久的。”

　　“舍不得还交？”

　　“不交不行啊，上头说了，私藏者论罪。”

　　子冲把切好的药片拢进竹盘里，拍了拍手上的碎末：“那你家里有书吗？”

　　冯歇的脸色一下子变了。“少君！您可别拿这个打趣我！我有官职在身，哪来的书！”

　　子冲笑了一下，没再说什么。冯歇领了药包走的时候，在门口回头看了他一眼，欲言又止，最后一溜烟跑了。

　　收书的第三天，子冲出门了一趟。

　　他沿着宫道走到兴乐宫西面的一片空地上。那里原来堆放着一些废弃器物，不知什么时候被清理出来，腾出了一大片空地。空地上堆着竹简，一摞一摞的，整整齐齐地码着，像码柴火一样。旁边还有几辆车，车上也装满了简。

　　他站在远处一棵槐树底下看着。

　　有人往简堆上倒了油，然后一个士卒举着火把凑近。火舌碰到竹简表面的那一瞬间，“呼”地一下窜起来，火焰沿着简堆的边缘往上爬，竹简被烧得噼啪作响，声音又脆又密，像什么东西在不停地挣扎着爆开。黑烟腾起来，浓得遮住了后面的宫墙，风一吹就往西边斜过去。空气里弥漫着一股焦糊味，混着漆皮的焦臭和竹子的清苦。

　　子冲站了一会儿。旁边站了一个老内侍，也正看着火堆出神，忽然开口说了一句：“那些简里头，有些是你的先生自己抄的。”

　　子冲转头看了他一眼。老内侍没看他，浑浊的眼睛映着火光，像两颗泡在水里的石子。“那个博士，姓什么来着……”

　　“姓鲍。”

　　“鲍……”老内侍把这个姓放在嘴里嚼了嚼，“对，鲍博士。人走了，书留下。”

　　子冲没有接话。他转回头又看了那堆火一眼，火焰已经烧到了最上层，整座简堆像一个巨大的、正在缩小的黑色花苞，边缘冒着金色的火星，一层一层地剥落、塌陷，最后只剩下一堆灰白色的余烬，风一吹，连余烬都散了。

　　他转身走了。走到夹道入口的时候迎面碰见了蒙毅。两人差点撞上，都往旁边侧了一步。

　　蒙毅看见他，又看了一眼他身后那片还冒着残烟的天空：“去看了？”

　　“嗯。”

　　“好看吗？”

　　“你说呢？”子冲一脸你在逗我。

　　蒙毅从袖子里摸出一块东西递过来。子冲低头一看，是一块干饼，包在一方粗布里，饼面压着几道指印，像是刚从谁手里掰下来的。

　　“还没吃午饭吧。”蒙毅说。

　　子冲接过来咬了一口。饼是凉的，硬，但嚼着嚼着有一股麦子的甜味。

　　“你吃了？”

　　“吃了。”

　　“那这块你哪儿来的？”

　　“从陛下案头的食案上顺的。”蒙毅面不改色，“他今天胃口不好，没动。”

　　子冲差点噎住，用力捶了两下胸口才把饼咽下去。“你顺御膳？”

　　“御膳吃不完也是喂狗。”蒙毅拍了拍他的肩膀，也不解释为什么要特意给他带饼，“别在风口站着，一股烟味。”

　　那批书烧了三天。子冲没有再去那片空地，但每次出门都能闻到风里飘来的烟味，淡淡的，像什么人在很远的地方煮着一锅永远煮不干的东西。

　　后来坑儒的事传出来了。那天冯歇来领药，压着嗓子跟子冲说：“少君听说了吗？方士那边跑了两个人，说陛下贪权、刚愎、不重贤士。陛下大怒，下令查咸阳诸生，已经抓了四百多人。”

　　子冲站在药柜前面，手里拿着一把正在称的苍术，称杆上的铁砣已经对准了刻度，但他没有把苍术倒出来。他盯着称杆看了一会儿，然后把苍术倒进药包，系好绳结递过去。

　　“少君不说些什么？”冯歇接了药包，没走。

　　“说什么？”

　　“就是，那些被抓的……”

　　子冲把称杆放回原处：“我说了有用吗？”

　　还有一句话他放在心里没说出来：祸从口出。

　　冯歇没话了。他攥着药包站在那儿，半晌憋出一句“那少君保重”，然后转身走了。子冲站在药柜前面，把案面上散落的几粒苍术拢起来扔进药臼。

　　那天夜里咸阳城外的消息传进来。渭水以南一片洼地，四百多人被埋了。子冲没有去看，也没有去到城门附近。他只是坐在药藏府的院子里，把白天晒好的艾草一把一把地扎起来挂在廊下。

　　夏无且在屋里碾药，药臼里的声音有节奏地响着，“咚咚、咚咚”，一下接一下，从黄昏一直响到天黑透。子冲把最后一把艾草挂好，拍了拍手上的碎叶子，站在廊下看着远处的天色。咸阳的夜空很干净，没有烟了，书烧完了，人也埋了。

　　“外大父，”子冲忽然开口，“你说鲍先生那些书，以后还能再抄一份吗？”

　　夏无且的捣药声停了一下，然后继续响了。“人还活着，想抄就能抄。”

　　子冲没有再说话。他把一块粗布叠好塞进袖子里，站了一会儿，转身进了屋。

　　几天后他听人说扶苏公子在朝堂上劝谏了。说诸生不过是读了孔子之书，并非有意诽谤朝廷，若一概诛杀恐天下不安。皇帝震怒，当天就下了旨，命扶苏去上郡监军。

　　子冲听到这个消息的时候正在磨墨。他手下的动作没有停，墨锭在砚台上转了一圈又一圈，墨汁渐渐浓了，泛出一层乌黑的光。

　　上郡。北边。离咸阳很远。蒙毅的兄长，蒙恬将军就在那里。

　　他和扶苏公子不算熟，只是点头之交。扶苏比他大了快十一岁，一向被默认是皇帝的继承人。话说这整个宫里，近三十个公子公主，也只有同龄的胡亥和他有些交往。

　　他不知道扶苏走的时候是什么表情，但很敬佩，甚至是羡慕。大公子说了他想说却最终没能说出口的言论，在堂堂朝野之上。

　　他甚至有些痛恨自己的懦弱与微小。是啊，即使享受着公子的待遇，臣也只是臣。像他阿母，皇帝宠妃又怎样，还不是为了君王社稷，在某年的某一日服药自裁。

　　子冲把墨锭搁了，将砚台推到一边。墨磨好了，但纸没有铺。院子里，远处的人声在暮色里一层一层地收拢、变淡、最后归于安静。夏无且从屋里出来，在旁边的石墩上坐下，手里端着一碗热的茶汤。他把碗递过来，子冲接住捧在手里，碗壁的热气烘着他的指尖。

　　“在想什么？”夏无且问。

　　“想最近发生的一切。”

　　“最近发生的一切都已经过去了。”夏无且说，“想不通就想些别的，比如，陛下之前下令在龙首原西侧建造朝宫，即将要开工了。”

　　这座朝宫的前殿叫“阿房”。皇帝纯情，一心要纪念他深爱过的女子，大臣也不敢反对。只是子冲能感觉到，他们对待他的态度更富有深意了，像是时刻准备着上奏将他赶走，以免威胁国本。这个场景愈发似曾相识，只是阿母当年面对的来自朝堂的压力，怕是更上一层楼。

　　他没说什么，低头看着碗里浮着几片姜丝和葱花的茶汤，想起了鲍先生书案上那碟盐渍梅子。抬起头望着院墙上方那一小片渐渐暗下去的天：“外大父，我想出去走走。”

　　夏无且没有问他要去哪里。他坐在石墩上，把两只手放在膝盖上，看着院子里最后一缕天光慢慢沉下去：“想好了再说。”

　　“如果我想好了呢？”

　　“那等你收拾好了再跟我说。”

　　咸阳太干了，让人想换一个地方喘口气。黑暗中能隐约听见远处传来几声梆子响，三长两短，是巡夜的人在报时。夜很深了，整座咸阳宫在夜色里像一只蹲伏着的巨大轮廓，安静地呼吸着，一呼一吸之间偶尔发出细微的、砖瓦木石冷缩的咔咔声。

　　那声音很轻，像什么东西正在慢慢地收紧。