下一章 目录 设置
1、第 1 章 她留给 ...
-
她留给我一个背影,身材瘦削,头发还有些凌乱。
方才放学回来,我下意识伸手接过她沉甸甸的书包,她抬眼淡淡扫来一记白眼,自始至终,半句言语都不肯施舍给我。
旁人的话总在耳边盘旋:这又不是你的亲生女儿,何苦一味掏心掏肺?我也无数次在心底这样劝自己,可心底那点牵挂,怎么也压不下去。
我守着高校讲台近二十余载,见过天资卓绝的少年、锋芒耀眼的前程,见过世人追捧的优秀与光鲜。可我心底那片最软、最沉、岁岁不息的牵挂,却属于这个转身离开、与我渐行渐远的小女孩。
我的人生,生来带着清冷的缺口。
年少身体落下缺憾,无缘婚恋,三十岁之前,我的日子只有书本、讲台、一间空空荡荡的屋子。旁人三十而立,成家育儿、烟火满堂,我的三十岁,只剩一眼望到底的孤寂。
也是那一年,我领养了年幼的她。
从她跌跌撞撞走进我生命的那天起,我便守住了一生的秘密。我不打算告诉她真相,打算用一辈子的温柔,替她护住完整的来路、安稳的童年。
她幼时懵懂,总会好奇追问身世。小小的她仰着干净的脸,问我妈妈在哪里。我忍着心底酸涩,轻声告诉她,妈妈生了重病,早早离开了人间。
她又怯生生问,那我怎么没有外公外婆?
我喉间发紧,只能继续温柔骗她:外公外婆也太过伤心,早早便随妈妈去了。
我替她造了一场温柔的圆满,把所有孤苦与隐秘,独自揽在了自己身上。我只想让她活得安稳,不必承受身世的颠簸。
她小时候极软,小小一团总黏在我身侧,走路要牵我的手指,看电视要靠在我肩头,睡觉前会吵着要听故事,可爱的小奶音软软的、轻轻的贴着我的心头,填满了我半生所有的荒芜。
孩童的嘴最天真,也最戳人。她常常盯着我看,然后甜甜地笑,认认真真对我说:“爸爸,你长得没有我好看。”
我摸摸她柔软的头发,顺着她的话温柔回应,“你长得像你妈妈,她从前也这般好看”,说完这句话,我的心里确是十分苦涩,因为我知道“所有亲人皆虚,唯独我是真的。”
可岁月慢慢走,儿时的温存一点点磨碎在日复一日的争执里。
她步入叛逆期,心思敏感易爆。那日争吵到极致,她情绪失控,随手抓起东西砸过来,我躲闪不及,硬物重重磕在小臂。
盛夏酷暑,厚重绷带缠在皮肤上,又闷又痒,伤口隐隐作痛。次日到校上课,同办公室的老师瞥见我包扎的手臂,絮絮叨叨感慨,现在孩子难管教,稍不留意就容易磕碰受伤,还说起自家孙女从前被开水烫伤的旧事,只把我的伤口当成一桩寻常家事闲谈。
我总反复温柔劝她:女孩子要好好爱自己,别太敏感,别总为难自己。
这番真心叮嘱,落在她眼里,全是束缚与控制。隔阂越积越深,那场受伤过后,她彻底对我冷下心,直白地告诉我,她不想认我这个爸爸。
我见过太多优秀的孩子被期待压得喘不过气,被名利、成绩、前程裹挟一生。所以我从不逼她追赶旁人,不曾怪她平庸普通。旁人提起她,总淡淡惋惜她不出众,可我自始至终没有半分失望。
我不在乎她是否耀眼,不在乎她有没有出息,从前没有,如今更没有。
只是她刻意疏远、与我划清界限之后,每当我猜到她独自陷在低落情绪里,思念依旧不受控制地铺天盖地涌来。备课的夜晚、黄昏的晚风、空荡寂静的书房,我总会想起她幼时黏着我的温热模样,再低头看看手臂上早已淡去的伤痕,心口一阵发堵。
我守着一辈子不能说破的秘密,扛过无数次争吵,挨过她失手砸来的伤痛,最后落得她不愿认我。身边人都劝我不必再牵挂,我却怎么也做不到。
人间最深的从不是锦上添花的喜欢。是哪怕你怨恨我、远离我、不愿与我再有牵扯,我依旧毫无条件地惦念你。
我不再奢求和解,不再盼我们回到从前。所有期待尽数放下,只剩一个最简单、微小的心愿:
我的小女孩,不必优秀,不必耀眼,不必原谅我。
只求你,好好活着。