下一章 目录 设置
1、除夕寂城 第 ...
-
第一章除夕寂城
庚子年腊月三十，苏晚第一次意识到，一座城安静下来的时候，比哭还让人害怕。
傍晚六点，她站在厨房灶台前，盯着锅里翻滚的速冻饺子出神。往年这个时候，窗外该有零星的鞭炮声炸开，隔壁楼会有小孩尖叫着跑过走廊，楼下麻将馆里哗啦啦的洗牌声能传到十五层。但今天什么都没有。只有锅里咕嘟咕嘟的水响，和她自己的呼吸声。
手机搁在灶台边上，屏幕一直没暗过。微博热搜前十条，有七条和同一个词有关——肺炎、封城、确诊、物资、求援。数字每隔几小时跳一次，像某种缓慢逼近的倒计时。她划了两下，又退出来，点开微信，家族群里姑姑发了一条"听说武汉菜都抢光了，晚晚你那边缺不缺吃的"，下面跟着三条语音，她一条都没点开听。
不知道怎么回。说她冰箱里只有三颗白菜和半袋米？说她昨天跑了四家药店买不到一只口罩？说小区群里有人在转"病毒通过下水道传播"，她吓得把地漏全堵上了？
她夹起一只饺子咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，有点咸了。舌尖烫了一下，她嘶了一声，把筷子放下。窗外有救护车的声音由远及近，又由近及远，没开警笛，但轮胎碾过湿漉漉的路面，那种沉闷的、连续的低频震动，比警笛还让人头皮发麻。
苏晚走到窗前往下看。小区主干道上空无一人，路灯亮着，照出一地没人踩过的积水。单元门口贴了告示，白纸黑字，被夜风吹得哗哗响，她看不清写了什么，但大概猜得到——"关于加强社区疫情防控工作的通知"，昨天下午贴上去的，当时她下楼扔垃圾时看见社区的人正往墙上刷胶水。
那是两个中年人，一男一女，穿着最普通的深色羽绒服，鼻梁上架着医用口罩，手里拎着厚厚一摞A4纸。女的蹲在地上裁胶带，男的踩着凳子往高处贴，两个人没说话，配合得很利索。苏晚经过时，他们也没抬头看她，就只顾着手里的活。她当时还想，这大过年的怎么还在加班。
现在她知道了。
手机又震了一下。班级群里辅导员发了一条消息：各位同学，武汉现在的情况大家也都看到了，学校推迟开学，具体时间另行通知，大家保护好自己，不信谣不传谣，有任何困难随时联系我。后面跟了一串"收到"，她把"收到"打了又删、删了又打，最终没发出去。
冰箱在厨房角落里嗡嗡响。她走过去拉开冷冻层，速冻饺子还剩两袋半，冷冻鸡胸肉三块，一包没拆封的薯条——那是上周和室友逛超市随手拿的，当时还笑说寒假回来再一起吃，现在室友回湖南了，高铁票退了三次才走成。冷藏层里，三颗白菜挤在一起，半袋米靠在角落，调料架上酱油见底了，蚝油还剩个瓶底。
她关上门，觉得胃里空空的，但又不想再吃那盘咸了的饺子。
客厅电视开着，央视新闻频道。画面里是武汉的航拍，熟悉的街道、桥梁、江面，但车流稀得像断了的珠子。播音员说"武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布通告"，她听见"封城"两个字从电视里蹦出来的时候，整个人像被按了暂停键。
其实早有预感了。从昨天开始，出城通道陆续关闭，她同学里有几个买了今天票的，昨天晚上临时改签，凌晨三点发朋友圈说"终于上车了"。她没走。爸妈走不了，她在的地方就是家。
电话就是这时候响的。母亲的声音从听筒里传过来，带着风声和背景里杂乱的指令声："晚晚，我和你爸今晚不回来了，社区这边有紧急任务，你一个人在家把门锁好，吃的够不够？"
"够。"
"口罩呢？"
"还有几个。"
"别出门，听见没？水电气都检查一下，有——"那头有人喊"王姐快点"，母亲的声音顿了顿，语速又快了两倍，"有事打电话，别自己扛，冰箱里有饺子你先煮着吃，就这样。"
电话挂了，嘟的一声。苏晚握着手机站在客厅里，电视上播音员还在说话，但她听不清内容了，耳朵里只剩下母亲最后那句"就这样"的回音。
她忽然想起来，今天是除夕。往年这一天，母亲会在厨房里从早忙到晚，炸丸子、炖排骨、包春卷，油烟味能把她熏醒。父亲会坐在客厅择韭菜，电视里放着春晚彩排，他一边择一边骂"这节目一年不如一年"。而她赖在床上刷手机，等母亲喊三遍"起床吃饭"才慢悠悠爬出来。
今年什么都没有。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。呼吸在口罩里结成一层薄薄的水雾，蹭在皮肤上又凉又黏。她不知道自己在哭还是在喘气，只觉得胸口堵着什么，咽不下去也吐不出来。
手机又响了。这次是社区网格群的@所有人：各位居民，今晚8点起将逐栋逐户摸排住户信息，请听到敲门声后佩戴口罩配合登记，如有发热等症状请主动告知。下面有人回"大过年的还摸排啊"，有人回"理解理解，辛苦你们了"，有人发了个流泪的表情。
苏晚盯着那条消息看了很久，然后起身去门口把鞋穿上了。
楼道里的声控灯坏了有半个月了，一直没人修。她扶着墙往下走，脚下是水泥台阶的粗糙触感，每一步都踩得很小心。九楼、八楼、七楼，越往下越能听见人声——不是说话声，是一些细碎的、低哑的响动，翻纸张的，按圆珠笔的，手机震动又被按掉的。
到六楼拐角的时候，她停住了。
楼梯间的窗户半开着，冷风灌进来，把一张纸吹得贴在墙面上。墙根蹲着一个人，很年轻，看身形跟她差不多岁数，外面套了一件白色的简易防护服，就是那种薄薄的、像雨衣一样的材质，袖口用透明胶带缠了两圈。他腿上摊着一个夹板，夹板上是打印好的表格，手机竖在旁边的台阶上照明，光正好打在表格的方格里。
他听见脚步声，抬头看了一眼。医用口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛——很深的双眼皮，眼角有一点红血丝，眼皮沉得像三天没睡。防护面罩上全是雾气，他用手背蹭了一下，声音是哑的："对不起，挡路了。"
苏晚低头看，他才发现自己的脚伸出去半个台阶。他往旁边挪了挪，又埋下头写字，圆珠笔在纸面上沙沙地响。苏晚侧身从他旁边经过，余光扫到那张表格——密密麻麻的名字、门牌号、联系电话，后面跟着一栏"体温"和一栏"备注"，备注那一列有红笔打的勾、蓝笔划的圈，还有用铅笔写的很小的字，她来不及看清就错过了。
下到五楼时，她忍不住回头看了一眼。那个男生还蹲在那里，楼道太暗了，手机那一点光照亮的范围很小，小到只够他看清自己的笔尖。他身后是一整面贴着春联的墙，红纸金字，"吉祥如意"四个字被窗缝灌进来的风吹得一翘一翘的，上面沾了一点白灰，像是刚贴上去不久，又像是已经贴了很久。
苏晚想说什么，嘴巴张了一下，没说出口。她转回头继续往下走，鞋底踩在台阶上，一步一声，在空荡荡的楼道里传出去很远。
小区院子里比她想象中要亮。路灯全开着，平时只开一半，今天不知什么时候全亮了。几个穿红马甲的人分散在各栋楼下，有人拿喇叭在喊"请各位居民配合登记，我们就在楼下"，声音被风扯得断断续续。苏晚站在单元门口看了一会儿，冷风灌进领口，她把围巾往上拉了拉。
手机在口袋里震了最后一下，她掏出来看。微博开屏是一张图，武汉的江汉关，钟楼上的时针指向七点五十九分，整座楼被一层灰蓝色的暮光裹着。配文写着：庚子除夕，江城静默。
照片下面有人在评论，说"今年不放烟花了"，说"等春天来了再补上"，说"武汉加油"。苏晚把这些评论一条条滑过去，指腹蹭过屏幕，微微发烫。
她又回头看了一眼楼梯间那个方向。六楼的窗户还亮着那点手机的光，白蒙蒙的，像黑暗里一颗忘了灭的烟头。
风从江边吹过来，带着水汽和凉意。苏晚把手机揣回兜里，转身往楼上走。走到六楼拐角时，那个人已经不在了，只剩台阶上放了一瓶没拧盖的矿泉水，瓶身还凝着水珠，像是刚有人拧开又放下，忘了带走。
苏晚把那瓶水捡起来，放到了窗台上。回到家里，她把门反锁好，去厨房把那盘凉透的饺子倒了，重新烧了一锅水。
电视还在放新闻。她听见播音员说"无数基层工作者正奋战在抗疫一线"，画面切到一个小区门口的登记点，穿防护服的年轻人弯着腰写字，身后是万家灯火。
苏晚把饺子下进锅里，白烟升起来模糊了视线。她没有回头去看电视，但她知道，六楼拐角那个蹲着写字的背影，就是那种"无数"里的一个。
原来有人比她更怕，却比她做得更多。
窗外又有一辆救护车经过，仍然没开警笛。但这一次她没有捂耳朵，而是把火调小了一点，等锅里的水重新安静下来。
饺子在沸水里翻了个身，白胖胖的，像一群不怕冷的小东西。
她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃。手机搁在旁边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
春晚八点准时开播，电视里歌舞升平，满屏的红色和金色。她没看，但声音开着，主持人说"向所有坚守岗位的普通人致敬"的时候，她夹饺子的筷子顿了一下。
然后接着吃。
楼下的红马甲还在，六楼的窗台上那瓶水也在，救护车的声音远了，大概又去了下一个地方。
除夕夜，武汉无雪。风很大，吹得窗户缝呜呜地响，像有什么东西在远处哭。
但有人没哭。
苏晚吃完最后一个饺子，把碗洗了，擦干净手，在社区网格群里回了一条消息：
"我在，有需要可以喊我。"
她按发送的时候，手指是稳的。
窗外江对岸的灯火一片一片亮着，像一座城在黑暗里睁着眼睛。
而钟楼的时针，正缓缓走向十二点。
庚子年，要来了。
---
是夜江城无人寐，万家灯火共寒岁。少年不识愁滋味，俯身方知何为贵。
