《别忘了那个柠檬》皮卡秋崽

1、月朦胧鸟朦胧 卷

　　卷一·天山月（童年与少年）

　　第一章月朦胧，鸟朦胧

　　一九八八年十二月，乌鲁木齐的冬天来得格外早。

　　兵团医院的产房里传来一声清亮的啼哭，护士抱着刚出生的男婴走出来，笑着对焦急等候的男人说：“是个儿子，母子平安。”

　　男人接过孩子，眼眶泛红。他是从山东来新疆支边的第二代，妻子是当地一所小学的音乐教师。两人在这座西北边城相识、相恋、扎根，如今迎来了他们唯一的孩子。

　　给孩子取什么名字？夫妻俩商量了很久。

　　父亲翻了字典，列了几个字：睿、轩、杰……都是那个年代常见的男孩名字。母亲却一直摇头，总觉得少了点什么。

　　她喜欢琼瑶。八十年代末的中国，琼瑶小说和电影正风靡大街小巷。一九八六年上映的《月朦胧鸟朦胧》，她拉着丈夫看了两遍。那部电影讲的是爱与等待的故事，画面里朦胧的月光、温柔的配乐，让她心里一直留着一种说不清的感动。

　　“就叫朦胧吧。”她说。

　　父亲愣了一下：“于朦胧？”

　　“对。于朦胧。”

　　他反复念了几遍，觉得有些特别，又有些担心：“会不会太像女孩的名字？”

　　“名字哪有男女之分。”母亲很坚定，“我就希望他温和一点，干净一点，像月光那样。”

　　于是，这个男孩的名字就这样定了下来。

　　很多年后，当于朦胧站在舞台上，主持人问他名字的由来，他总是笑着说：“我妈喜欢琼瑶的电影，所以给我起了这个名字。”

　　语气轻描淡写，仿佛只是一个巧合。但熟悉他的人都知道，这个名字确实在他身上留下了某种印记。

　　小时候，他并不喜欢自己的名字。

　　在学校里，老师点名时总会顿一下——“于朦……胧？”同学们哄堂大笑。有人叫他“朦朦”，有人故意拖长音喊“鱼——朦胧”，还有人直接问：“你是不是还有个妹妹叫于清晰啊？”

　　他涨红了脸，低着头不说话。

　　男孩子之间流行的是“刚”“强”“伟”这类硬朗的字眼。他的名字听起来软绵绵的，像一团雾气，抓不住也捏不实。有段时间，他甚至央求母亲：“妈，给我改个名字吧。”

　　母亲蹲下来，看着他的眼睛：“你知道妈妈为什么给你取这个名字吗？”

　　他摇摇头。

　　“因为月亮虽然朦胧，但它一直都在。不管你看不看得见它，它都在天上挂着，安安静静的。妈妈希望你做这样的人。”

　　他似懂非懂地点了点头。

　　后来他渐渐明白，母亲说的那种“安静的存在感”，也许真的成了他一生的底色。他不争不抢，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。即使在最热闹的人群里，他也总是站在角落的那个人。不是不合群，只是习惯了用安静的方式与世界相处。

　　多年以后，有记者问他：“你觉得你的性格受名字影响大吗？”

　　他想了一会儿，说：“可能吧。从小到大，很多人说我看起来文文静静的，像名字一样。但其实我心里有自己的想法，只是不喜欢说出来。”

　　他的家，在乌鲁木齐一个普通的职工小区里。

　　房子不大，两室一厅，客厅里摆着一架旧钢琴，那是母亲从学校借来的。墙上挂着一幅油画——天山脚下的牧场，蓝天白云，羊群散落其间。那是父亲年轻时画的，他曾经也想当个画家，但后来进了工厂，画笔就搁下了。

　　父亲把这个未完成的梦，悄悄放在了儿子身上。

　　于朦胧很小就开始学画画。父亲给他买了水彩笔、蜡笔、素描本，下班回来就教他画简单的形状：苹果、杯子、窗外的树。他画得很认真，一笔一笔，不急不躁。有时候画错了，也不着急擦掉，而是顺着错误改成一朵花或者一只鸟。

　　母亲则教他唱歌。她是学校的音乐老师，家里总放着各种磁带：邓丽君、罗大佑、费翔……还有新疆民歌。于朦胧从小就会哼《达坂城的姑娘》，虽然歌词记不全，但旋律记得牢牢的。

　　周末的晚上，一家三口坐在客厅里。母亲弹钢琴，父亲在旁边打着拍子，于朦胧站在中间唱歌。窗外是零下二十度的严寒，屋里却暖融融的，灯光昏黄，琴声悠扬。

　　这是他记忆中最温暖的画面。

　　“我们家不算富裕，但爸妈给了我很多爱。”他在后来的采访中说过，“他们从来没有强迫我做什么，都是让我自己选择。我喜欢什么，他们就支持什么。”

　　这种宽松的教育方式，让他从小就养成了独立、温和的性格。他不叛逆，不张扬，遇到事情总是先自己消化。母亲常说：“这孩子省心，从来不让我们操心。”

　　但母亲不知道的是，他也有自己的小心思。

　　幼儿园的时候，班里排节目，老师让每个小朋友上台表演。轮到于朦胧，他站在台上，看着底下黑压压的人头，突然不敢动了。老师鼓励他：“朦胧，你不是会唱歌吗？给大家唱一首好不好？”

　　他咬着嘴唇，摇了摇头。

　　老师又问：“那你给大家讲个故事？”

　　他还是摇头。

　　最后，他在台上站了整整两分钟，一句话也没说，默默地走了下去。

　　那天回到家，他把自己关在房间里，对着镜子一遍遍地唱《小燕子》。唱完了，又对着镜子鞠躬。他想不明白，为什么对着镜子可以，对着别人就不行。

　　这种“台上台下”的矛盾，贯穿了他的整个童年和少年时期。在家里，他可以大声唱歌、手舞足蹈；一旦到了外人面前，他就会变得拘谨、害羞、不知所措。

　　多年后，当他成为艺人，面对成千上万的粉丝和镜头时，有人问他：“你以前不是挺内向的吗？怎么现在能站在这么大的舞台上了？”

　　他笑了笑，说：“其实我现在还是会的。只不过，学会了假装不紧张。”

　　这句话，大概是对他性格最准确的注脚。

　　于朦胧七岁那年，乌鲁木齐下了一场很大的雪。

　　积雪没过膝盖，学校停课，孩子们都跑到外面打雪仗。只有他一个人蹲在楼下的空地上，用手在雪地里画画。他画了一个圆圆的月亮，旁边画了几颗星星，还用树枝在月亮下面写了两个字：朦胧。

　　邻居家的阿姨路过，看见地上的字，笑着逗他：“哟，写自己名字呢？”

　　他不好意思地站起来，用脚把字抹掉了。

　　“别抹呀，写得挺好的。”阿姨说。

　　他低着头，耳朵尖红红的，小声说了句“不好看”，然后跑回了家。

　　楼道里很暗，他一边爬楼梯一边想：为什么自己的名字这么奇怪？为什么别人的名字都是“伟”“强”“浩”，而他却是“朦胧”？月亮有什么好的，不就是在天上挂着吗？

　　但他没有把这些话说出来。他知道，妈妈喜欢这个名字。

　　那就这样吧。

　　他推开家门，母亲正在厨房做饭，油烟机嗡嗡地响着。桌上放着一盘刚出锅的拉条子，热气腾腾的。父亲还没下班，屋子里只有他和母亲两个人。

　　“妈，”他站在厨房门口，“我今天在雪地上写字了。”

　　“写的什么呀？”

　　“我的名字。”

　　母亲回过头，擦了擦手上的面粉，笑着说：“好看吗？”

　　“不好看。”他说，“但我下次会写好的。”

　　母亲走过来，摸了摸他的头：“慢慢来，不着急。”

　　窗外的雪还在下，天色渐渐暗了下来。远处的天山隐没在暮色中，只剩下一道模糊的轮廓。

　　这座城市的冬天很长，夜晚也很长。但在这个小小的房子里，灯亮着，饭热着，一家人围坐在一起，日子平淡而温暖。

　　那个叫“朦胧”的男孩，就在这样的日子里，一天天长大了。