《键盘情书无人收》相逢却晚

7、共同好友的玩笑 八月中的时

　　八月中的时候，白城的暑气终于有了消退的迹象。傍晚的风不再烫脸，树叶开始打卷，天也黑得一天比一天早。谢暮辞坐在房间里写暑假作业，窗外的蝉鸣断断续续的，像被日子消磨得没了力气。

　　手机震了一下。不是微信，是QQ。她点进去，看见一个叫"深夜游戏受害者互助群"的群聊弹了出来。这个群是去年在那个冷门游戏APP组队认识的几个人拉的，加上她和李怀时一共六个人，来自不同的城市，平时聊聊歌、发发段子，不冷不热地维持着。但李怀时几乎不在群里说话，每次出现都是有人@他问歌单，他扔个链接就走。

　　今天群里很热闹。一个叫陈屿的男生发了张战绩截图，配文"连胜，谁来谁孙子"。下面几个人起哄要组队开黑，谢暮辞刚想划走，就看见一个熟悉的灰蓝色头像浮了上来。李怀时发了一句："带我一个。"

　　谢暮辞的手指顿住了。他很少在群里主动说话，更别提主动要求玩游戏。她盯着那四个字看了几秒，心跳莫名快了两拍。

　　群里的气氛瞬间活跃起来。陈屿说："李哥终于出山了？来来来。"陈屿发了个拍手的表情，说："人齐了，正好三排。"然后开始点名："陈屿、李怀时、谢暮辞……还差一个，我拉个路人。"谢暮辞看见自己的名字被列进去，心里"咯噔"一下。她还没来得及说"我不太会"，陈屿已经把房间链接甩了出来。

　　她犹豫了几秒，点了进去。

　　游戏加载界面，四个人依次出现在房间里。陈屿开麦喊了一声"喂喂喂"试音，路人在打字说"我在后面帮你们"，谢暮辞选了能附身的，因为她只会这一个位置。李怀时最后选了个攻击的，她看见他的游戏ID叫"LHS_"，简简单单，和微信名一样。

　　开局之后麦里乱糟糟的。陈屿话最多，一边打一边报位置，时不时喊两声"救我救我"。路人不说话。谢暮辞戴着耳机，紧张地操作着自己的角色，眼睛却时不时往自己附身上那个的人物瞟——他在寻找敌人，然后去抓人，再回到家里修一下装备。他绕到敌人周围的时候停了一下，像是等她下来帮忙。谢暮辞赶紧丢了个技能，然后看着他转身离开。

　　麦里陈屿忽然说："哎李哥，你刚才在敌人面前停那一下干嘛？等谢暮辞杀？"谢暮辞的耳朵瞬间烫了。她紧张地盯着屏幕，手指悬在技能键上忘了按。麦里安静了一秒，然后李怀时的声音响起来——他开麦了，声音比语音条里稍微扁一点，带着游戏麦特有的压缩感："集合点快到了，顺便带她杀几个人。"

　　"顺便"这个词从耳机里传来，谢暮辞的拇指微微颤了一下。又是顺便。他的世界里好像一切都是顺便。但陈屿显然没打算放过他："顺便？我怎么没见你顺便来帮我蹭？"路人在麦里笑得很大声："因为人家想帮的是她啊。"谢暮辞感觉自己整张脸都在发烧，她低头假装清人，不敢开麦。

　　第一局赢了。陈屿在结算界面疯狂喊"我杀的最多！"，路人不理他，问："再来一局？"谢暮辞还没来得及回答，李怀时已经点了准备。她也跟着点了准备。

　　第二局开始的时候，陈屿忽然冒出来一句："哎，我突然发现一个事。李哥和谢暮辞，你们俩的ID连在一起念就是'谢暮辞李怀时'，还挺押韵的。"麦里安静了两秒。谢暮辞的心脏跳到了嗓子眼，她死死盯着屏幕，手指攥着手机边缘，指节都泛白了。耳机里只有游戏背景音乐，没有人说话。

　　然后路人"噗"地笑了一声："你真是闲得慌。"陈屿嘿嘿笑着说："我是说真的啊，李哥你听听，谢暮辞、李怀时，三个字对三个字，多工整。"谢暮辞觉得自己快不能呼吸了。她不知道该说什么，只能僵在那里，眼睛却盯着李怀时的头像——那个在队伍列表里的灰蓝色小方块。

　　麦里又是一阵沉默。过了大概三秒，李怀时的声音响起来。他说了一个字："哈。"

　　然后他发了一个表情包。系统自带的那个黄豆笑脸，咧着嘴，豆豆眼，叫"哈哈"。一个再普通不过的默认表情，在对话框里出现了一下，然后被游戏内的通知刷了上去。他没有说话反驳，也没有附和，更没有顺着陈屿的话开玩笑——他只是发了个表情包，像把一颗石子丢进湖里，然后转身走了。

　　谢暮辞盯着那个表情包消失的地方，那两秒里她的心脏从嗓子眼坠回了胸腔，带着一股说不清的沉闷的重量。他没有否认。她应该庆幸的，对吧？但那个表情包太轻了，轻到像一阵风吹过，什么痕迹都没留下。一个"哈哈"的黄豆脸，意思可以是"你在说什么鬼"，也可以是"我懒得理你"，更可以是"这个话题不值得我认真回答"。

　　谢暮辞觉得最刺痛她的是第三种可能。她在他的世界里连被认真反驳的资格都没有。如果他在意，他至少会说"别闹了"或者"我们只是朋友"。但他没有。他选择了最省力的方式——一个表情，敷衍掉所有。

　　第二局谢暮辞打得很烂，死了六次。陈屿在麦里喊"谢暮辞你在梦游吗"，路人说了句"她可能卡了"。只有李怀时什么也没说。但他那一局来她这帮了她三次，每次都是沉默地绕后、击杀、离开，像完成任务一样。谢暮辞看着他的角色在她面前杀掉对面的敌人，然后头也不回地走进地图区内，心里翻涌着复杂的情绪——他在照顾她，但这种照顾是不带温度的，是"顺手"的，和她想要的那种完全不同。

　　打完第二局，谢暮辞在群里发了一句"我有点事先下了"，然后退出了房间。她把手机放在桌上，整个人往后倒在椅背上。天花板的灯管亮得刺眼，她用手背遮住眼睛，鼻子酸酸的。

　　她没有哭，只是觉得累。一种从七月绵延到八月的、积攒了两个月的疲惫。那些凌晨的点赞、深夜的晚安、语音条里的呼吸、他说的"好"和"行啊"，所有的糖都在那个黄豆表情面前化成了水。她忽然明白了一件事：李怀时不是不喜欢她，他是根本没想过"喜不喜欢"这件事。她在他生活里的位置，就是一个偶尔聊天的网友，失眠时顺手点赞的对象，游戏里可以顺便帮一下的朋友。这个位置不需要反驳"你们很配"这种玩笑，因为不配的事情本来就不用讨论。

　　过了大概十分钟，手机震了一下。谢暮辞拿起来看，是李怀时发来的私聊："你后面那局打得不太对，是不是网不好。"语气平淡，像什么都没发生过。谢暮辞盯着那行字看了一会儿，回了一句："没，就是困了。"他回："那你早点睡。"她回："嗯。"

　　对话框安静下来。她看着"那你早点睡"五个字，想起凌晨四点的那个晚上他说"一起"说"晚安"说"好梦"，像隔了很久很久。其实才一个多月，但那些深夜里的温度好像被八月末的风吹散了。她又看了一眼那个黄豆表情的截图——她居然截了图，连她自己都觉得可笑。截什么？一个系统自带的表情包？

　　她打开"他"的文件夹，把那张截图存进去，在下面写了一行字："2010年8月19日，共同好友说我们很配。他发了个哈哈的表情。比否认更让我难过的是，他根本不当回事。"

　　那天晚上谢暮辞没有失眠，反而睡得很沉。大概是期待落了空，身体反而轻松了。梦里什么都没有，空荡荡的一片白，她在里面走了很久，也没走到头。

　　第二天她醒来，发现群里又有几十条新消息。她划上去看，是陈屿在复盘昨晚的游戏路人也被他拉进了群，而且路人在跟他斗嘴。李怀时没有说话。群聊记录里关于"谢暮辞和李怀时很配"的那句话早就被刷上去了，像一颗石子沉进河底，除了她没人记得。

　　她退出了群聊。

　　不是退群，就是把消息设成了免打扰。她还做不到彻底消失，只是不想再看见那个灰蓝色的头像出现在群聊里，轻描淡写地发一个"哈哈"，然后一切如常。她需要一点距离来消化那种被轻飘飘带过的感觉。

　　下午的时候周漾来找她逛街。两个女生走在白城已经开始变凉的风里，谢暮辞把昨晚的事说了，说着说着声音就哑了。周漾听完沉默了一会儿，然后说："你知道那种感觉像什么吗？像你精心准备了一桌子菜等他来吃，他说'我吃过了'，然后走了。"谢暮辞笑了，笑得有点苦。周漾挽住她的胳膊说："但暮暮，你有没有想过，也许他发那个表情包，是因为他不知道该怎么接？有些男生就是不会处理这种话，尤其是当着那么多人的面。"

　　谢暮辞摇了摇头："那他可以说'别瞎说'或者'我们只是朋友'，但他没有。他选了最省事的。"周漾叹了口气："你要不要直接问问他？""问什么？问他为什么不反驳我们很配？那不就等于在说'我在意你怎么看我'吗？"周漾想了想说："那你在意吗？"谢暮辞没有回答。她们走过一家奶茶店，招牌上的灯亮晶晶的，她忽然想起上次发奶茶照片的时候，他顺手点了个赞。

　　那天晚上她鼓起勇气做了一件事。她翻到群聊里陈屿说的那句"你们俩的ID连在一起念还挺押韵"，截了图，然后发给李怀时。她在对话框里打了很久的字，最后只发了一句："昨天陈屿说的话，你没生气吧？"

　　她等了十分钟，他回了："生什么气？他开玩笑的。"谢暮辞盯着"开玩笑的"四个字，心里像被什么东西轻轻捅了一下。她问："所以你觉得是玩笑？"他回："不然呢？陈屿那张嘴你又不是不知道。"谢暮辞看着"不然呢"三个字，忽然觉得好累。她在键盘上打了很多话，又全部删掉，最后只发了两个字："也是。"

　　后来他又补了一句："你别多想。"三个字，像一把小锁，把她所有想说的话都锁在了门外面。你别多想。意思就是我想多了。她想解释自己没多想，但她确实多想了，从第一条语音到现在，她每天都在多想。此刻他说"你别多想"，仿佛她那些翻来覆去的夜晚都是自作多情。

　　她说："嗯，不想了。"然后她放下手机，靠在床头。窗外的风穿过梧桐叶，发出沙沙的声音。她在黑暗里坐了很久，耳机里没有放歌，特别关心的提示音安静地睡着。她忽然想起那个黄豆表情包——咧着嘴的、无所谓的、轻飘飘的"哈哈"。它比"我们只是朋友"更让她难过，因为至少"我们只是朋友"承认他们之间有某种关系需要定义。而那个"哈哈"的意思是，这种关系连定义的必要都没有。

　　谢暮辞关了灯，把被子拉到下巴。白城的夏天快结束了，秋天就要来了。她在心里做了一个小小的决定——从明天开始，不再因为他的点赞心跳加速。不再反复听那条语音里的呼吸声。不再截图他说过的每一个字。她要把"他"的文件夹锁起来，钥匙扔进抽屉最深处，眼不见为净。

　　但她知道她做不到。

　　那个决定在她心里只存活了三个小时。凌晨一点，她鬼使神差地发了一条朋友圈，是一张窗外的夜景，配文只有一个月亮表情。发完之后她把手机扣在枕边，闭上眼睛数羊。数到十七的时候，手机震了一下。她拿起来看——通知栏里，那个灰蓝色的头像旁边，一颗红心静静地亮着。

　　她又失眠了。而他又顺手点赞了。两颗失眠的灵魂在深夜的朋友圈里相遇，一个认了真，一个只当是路过。谢暮辞看着那颗红心笑了一下，把手机放回枕边，闭上了眼睛。

　　她想，明天再说吧。明天再忘记他。明天再把那个文件夹锁起来。但明天永远有新的深夜，而深夜里的那颗红心，是她戒不掉的瘾。