《键盘情书无人收》相逢却晚

3、仅你可见的朋友圈 那天仅你可

　　白城的夏天来得晚，六月底的傍晚还带着凉意。谢暮辞坐在教室靠窗的位置，物理老师正在黑板上画受力分析图，粉笔划出尖锐的声响。她盯着窗外那棵老槐树，叶子被风吹得翻出银白的背面，一层一层像海浪。桌肚里手机屏幕亮了一下，她飞快地低头看，是广告推送。锁屏壁纸还是那个灰蓝色的风景照，她偷偷换的，截自李怀时去年夏天发过的那张晚霞。
　　她十七岁，高二。李怀时十八岁，高三，比她大一级，在江西的一所重点中学。他们没见过面，甚至没视频过，只是网上认识——在某个冷门游戏APP的组队里认识的。去年秋天，双方共同的朋友邀请组队，谢暮辞打了句“原来有人和我一样失眠玩游戏”，不一乞收到一条回复：“失眠的人很多，但愿意这点玩游戏的很少。”那个头像就是灰蓝色的风景照，昵称又诉痛。她点进他的主页，发现他主页挂的和她重合度很高，于是私信聊了几句。后来加了微信，就一直断断续续地聊着。他话不多，但偶尔会回，像隔着一片海投来的石子，每颗都让她心里荡很久。
　　此刻她握着手机，指尖在屏幕上轻轻摩挲。已经三天了，他没发任何动态。朋友圈那条横线安静地横在那里，像一道界线，她跨不过去。她忽然生出一个念头，一个让她心跳加速到几乎握不住手机的念头——她要发一条朋友圈，仅他可见。
　　仅他可见。四个字在她脑海里反复滚动，像烧红的铁。谢暮辞从来没发过仅一个人可见的内容，她甚至连朋友圈都很少发。上一次发还是元旦，一张饺子的照片，配文“新年快乐”，点赞的有二十几个，没有他。他大概从不刷她的朋友圈，或者刷到了也懒得点。但如果是仅他可见呢？如果他打开朋友圈，看见那条动态上有个小字标注“仅你可见的朋友圈”，他会怎么想？微信没有这个功能，但她可以在文案里暗示。
　　物理老师讲完了一道大题，推了推眼镜说：“还有一个月期末考，你们高二的不要松懈。”谢暮辞把手机塞回桌肚，手心全是汗。她告诉自己冷静，放学再说。
　　放学铃响的时候，天已经暗了大半。谢暮辞背着书包走出校门，耳机里循环着李怀时推荐的那三首歌之一。街灯一盏盏亮起来，她路过一家花店，玻璃窗里的栀子花开得正好，白色的花瓣在灯光下几乎透明。她停下来看了很久，然后掏出手机，拍了一张。照片里栀子花旁边有个模糊的人影，她没管，直接进了编辑界面。
　　她站在花店门口，对着那张照片打了又删。“今天的栀子花很香”，太普通。“闻到花香就想起你”，太直白。“想给你看这朵花”，删掉。最后她退出相册，翻到之前拍的一张晚霞——那是上周放学路上拍的，天空从橘红渐变成紫灰，远处有鸟群飞过。她调了调亮度，然后打出几行字：
　　“今天的晚霞很好看，想分享给一个人。如果你能看到的话，就当是夏天送你的礼物吧。”
　　她盯着这行字，心脏砰砰地跳。这句暗示已经很明显了，但又不至于赤裸。设置“部分可见”的时候，她勾选了李怀时的名字，手指抖了一下。通讯录里名字很多，她只选了他一个。确认的时候，系统弹出提示：“该动态仅部分好友可见。”她盯着那行小字，深吸一口气，点了发表。
　　屏幕跳转，那条动态出现在她的朋友圈首页，右下角有个小锁的图标，标注“仅部分好友可见”。她迅速截了图，然后退出，点进他的对话框。他没有发消息来，头像灰蓝灰蓝的，像一潭死水。谢暮辞把手机放进兜里，继续往家走，耳机里的歌正好唱到“晚风心里吹，吹散多少眼泪”。
　　那天晚上她没有做作业。洗完澡躺在床上，她把手机亮度调到最高，每隔五分钟刷一次朋友圈。通知栏安安静静的，连广告都没有。九点，十点，十一点。她点开那条动态，浏览量显示1。她愣了一秒——1，是她自己。也就是说，他还没有看到，或者看到了但没有任何操作。浏览量不会显示访客，但至少说明还没人点开过。谢暮辞安慰自己：他可能在复习，高三很忙的，可能今晚没看手机。
　　凌晨一点，她迷迷糊糊快睡着的时候，手机震了一下。她猛地惊醒，抓起手机，通知栏显示微信有一条新消息。她心跳几乎停止，点开——是班级群的@所有人，明天交数学作业。她把手机摔在枕头上，翻了个身，把脸埋进被子里，眼眶酸酸的。
　　第二天到学校，她顶着一对黑眼圈，同桌周漾凑过来问：“昨晚偷牛去了？”谢暮辞摇头，趴在桌上假装补觉。其实脑子里全是那条动态。她不敢再看，怕看到依然只有她自己浏览的记录。第一节课下课后，她终于忍不住打开微信，点进朋友圈，发现那条动态的浏览量变成了3。3。多了两个。她的心脏狂跳起来——是他吗？还是别人？但设置的是仅他可见，按理说只有他能看到，除非……除非他有小号？不会。那这两个浏览应该都是他，一个人可能点开多次。所以他看到了，至少看了两遍。
　　谢暮辞咬住下唇，差点笑出声。她赶紧假装咳嗽掩饰，但嘴角还是翘着。周漾狐疑地看她一眼，没多问。整个上午她都在等通知栏出现那个熟悉的头像，但没有。她的特别关心提示音从未响过，那一声“叮”她设成了钢琴和弦，却从没为他响起过。她开始怀疑是不是手机静音了，检查了好几遍，没有。
　　中午吃饭的时候，她终于忍不住给他发了条消息：“你昨晚睡得好吗？”发完她就后悔了，太刻意了。但撤回更刻意。她盯着屏幕，筷子夹着的菜都凉了。过了十分钟，他回了：“还行，你呢？”谢暮辞咬着筷子打字：“我也还行。”然后她鼓起勇气加了一句：“你看到我昨晚发的朋友圈了吗？”
　　这句话发出去之后，她觉得自己把整颗心都掏出来放在桌上，任人评判。时间变得很慢，食堂的人声嘈杂得像隔着一层水。她的手机终于亮了，他回：“看到了。”
　　就两个字。谢暮辞的心悬在半空，她追问：“那……你觉得好看吗？”这次他回得快了些：“挺好看的，晚霞。”又是三个字。谢暮辞等了一会儿，他没再说别的。她有点失望，但转念一想，他至少说好看了，至少他看了两遍。于是她回了个笑脸表情，然后放下手机，把已经凉透的饭扒进嘴里。
　　下午的课她几乎没听进去。她反复回想那条动态的每一个字，想他看的时候是什么表情，会不会也有一点心动。她甚至幻想他可能截图了，或者保存了那张晚霞。可她知道这些都是自己骗自己。他那样的人，大概只是随手点开，又随手滑过去了。
　　放学的时候天阴了，像是要下雨。谢暮辞走到校门口，忽然看见一个熟悉的身影——隔壁班的女生林晚，穿着一件白裙子，站在梧桐树下等人。谢暮辞认识她，是因为李怀时的游戏里曾经出现过一张图，他和几个敌人打架，林晚附在他的身上加血。那是去年的事了，谢暮辞当时盯着那张照片看了很久，把所有女生都仔细辨认过，林晚是唯一一个她认识的。后来她问过李怀时那个女生是谁，他说是朋友的妹妹。她信了，但心里还是种了一根刺。
　　此刻林晚正低头玩手机，侧脸被斜阳照得很温柔。谢暮辞下意识绕开了路，仿佛做贼心虚。她突然想到，如果李怀时现实中有喜欢的女孩，那她的那条动态算什么？一个网友的暗戳戳表白？多可笑。
　　回到家，她第一件事就是打开微信。朋友圈有新通知，她点进去，心猛地一沉——那条动态的浏览量还是3，没有增加。没有点赞，没有评论。他看到了，然后呢？什么都没有。谢暮辞坐在书桌前，台灯的光照着她苍白的脸。她把那条动态截图保存到“他”的文件夹里，然后在下面写了一行字：“2010年7月6日，他看到了，但没反应。”
　　那天晚上她没再给他发消息。她把他的朋友圈反复刷新，直到快零点的时候，他终于更新了一条：“熬夜复习，困。”没有配图。谢暮辞立刻点了个赞，几乎是条件反射。然后她盯着那个赞，觉得自己很廉价。他刚刚无视了她的动态，她却还是第一时间给他点赞。她甚至想评论“早点休息”，打了一半又删了。凭什么？她问自己。凭什么每次都是她主动？
　　可她还是没忍住，点开对话框，发了一句：“复习别太晚。”他回：“嗯。”只有一个字。谢暮辞把手机扣在桌上，趴在胳膊里，眼泪无声地浸湿了校服袖口。
　　第三天是周末。谢暮辞一整天都心不在焉，她把那条动态设为置顶，每次打开朋友圈都能看到。浏览量依然是3，仿佛时间凝固了。她想删掉，手指按在删除键上却迟迟点不下去。那是她鼓了多少勇气才发出的，删掉了就什么都没了。可是留着呢？留着给谁看？他再也不会点开了。
　　下午妈妈敲门叫她出去吃饭，她应了一声，洗了把脸。饭桌上爸爸在看手机，妈妈在抱怨菜价，一切都平凡得让她觉得自己的心事像一场小题大做。她忽然很想告诉妈妈——我喜欢一个人，但他不喜欢我。可她开不了口，只能低头扒饭，把眼泪咽回去。
　　晚上她终于做了个决定。她打开那条动态，点编辑，把文案改成了：“晚霞会消失，夏天也会。”然后保存。她知道他不会再看了，但至少这句话像是说给自己听的。她想起去年秋天第一次和他聊天的时候，他说过一句“有些风景注定只能一个人看”，当时她没懂，现在好像懂了。
　　深夜十一点，她最后一次点进那条动态。浏览量依然是3。她终于点了删除，屏幕上弹出“确定删除该动态吗？”她闭着眼睛按了确定。那条仅他可见的朋友圈消失了，像从来没有存在过。她的朋友圈又变成一片空白，和他一样。
　　她给他发了一条消息：“你以后会记得我吗？”发完她就后悔了，但这次她没有撤回。过了一分钟，他回：“为什么突然这么问？”谢暮辞打字的手在发抖：“没什么，随便问问。”他沉默了很久，然后回了一句：“会吧。”
　　谢暮辞看着那两个字，笑了，笑得眼泪直流。会吧，是什么意思？是客气，还是敷衍？她不知道。但她知道自己明天还是会点开他的头像，看他有没有更新朋友圈。还是会在他发歌的时候戴上耳机从头听到尾。还是会在他回复她的时候心跳加速。那条仅他可见的朋友圈没了，但她心里的那条线还在，只是再也发不出去了。
　　她关了灯，把手机放在枕边，屏幕最后的光映着她的脸。特别关切的提示音依然没响过，但她已经习惯了。窗外的白城夜色很深，深到看不见星星。谢暮辞闭上眼睛，脑子里全是那个灰蓝色的头像。她想，明天又是新的一天，仅三天可见的又三天，她还是会像个傻子一样守着他的横线，等待他偶尔投下的那一点碎光。
　　而她那条仅他可见的朋友圈，就像夏天的一场雨，下过就干了，除了她自己，没人记得。